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Vai hang vé tac gia

Nguyén Van Sam sanh ngay 21 thang 03 nam 1940 tai Sai Gon, 1940. Tirng day & truwdng
Nguyé&n Dinh Chiéu, My Tho, Pétrus Ky, Pai Hoc Van Khoa va cac trwérng Pai Hoc Van Hanh,
Cao Pai, Hoa Hao, Can Tho. Vuot bién dén Nam Dwong thang 03 /1979, vao My thang
09/1979, luc dau cw ngu tai Texas, sau rdi qua California, Hoa Ky.

Sang Hoa Ky viét cho Vén, Véan Hoc va cac tap chi Viét nglr cua nguoi Viét.
Trwdc 1975 chuyén viét vé bién khao van hoc.

bain:

Van Hoc Nam Ha (1971, 1973)

Van Chuwong Nam B6 va Cudc Khang Phap (1972)

Qua MY viét truyén ngén vi nhirng thdi thic phai noi Ién sy suy nghi cia minh vé qué hwong va
than phan nguwéi Viét, ngay trén qué hwong, hay lac loai tha huwong.

bain & My:

Cau Ho Van Tién (1985)

Ngay Thang Béng Bénh (1987)
Khéi Séng Trén Séng (2000)
Qué Huong Vun V& (2012)
Giot Nwé'c Nghiéng Minh (2018)

Gan day, tré vé gia tai cd clia dan toc bang cach phién am céc tudng hat boi, truyén tho viét
bang chi* Ném chwa tirng dwoc phién am

Tam Quéc Dién Nghia

L6i Phong Thap

Son Hau Dién Truyén

Trwong Ngao

V.V...

Chu giai sach xwa:

Ké& Chuyén Tinh Buén

(Cha giai “U Tinh Luc” ctia H6 Van Trung)
Chuyén Doi Xwa

(Chu giai “Chuyén B&i Xwa” ctia Trwwong Vinh Ky.

Thanh vién Ban Bién tap Tw Dién Chi¥ Ném Trich Dan..

Dién lai mét truyén tho Ném dau thé ky 19: “Thay chdng di thi”

Thanh Hoa huyén néi tiéng hai chang Trwong, Tran chdm hoc. Thudng déng cira ta khach dui
mai kinh str dén qua nira dém hay toi khi troi hirng sang. Néu can tham vén bac cao nhan diéu
chi vé hoc thuat thi du pha| dirng doi clra ngoai tuyét roi ngap chan van cho. Mua Xuan nam ay
vua mé& khoa thi, ca hai déu danh chiém bang vang. C& long vinh qui rdi méi ngwdi moét phwong
trAn nham ai lo viéc ndy tuy van giao tinh bang hitu qua thuw tin.

Sau vai mwoi nam c6 cong ich nwéc loi dan, Juu phong vang livng xa gan déu nghe biét, ca hai
ve tri si v&i gia san khiém nhwdng, tham chi con thua xa may nha pha hd vung qué.



Tw khi vé hwu dwéng, Trwong tri s vui canh dién vién, cham lo gidng sach. Ldm hoc trd dau dai
khoa nhd cong strc clia thady. Phu nhan Trwong cong sanh dang hai cong t&r Canh Tinh va
Canh Yén ciing déu |a danh sT tai cao hoc réng. Canh Tinh d3 yén bé gia that, bao dé Canh
Yén con méi mé v&i but myre thi ca chwa ngudi stra tui nang khan.

Ngay kia phu nhan thu thi voi chéng nén lo duong gia that cho dira con chwa yén noi yén chén.
Ba rang nghe tiéng tiéu thw Phwong Hoa nha Tran tri sTla trang tuyét thé my nhan lai cong
ngdn hanh dic hay ta téi d6 cau than. Trwong cong mirng r& déng y cling nhau lya ngay di hoi
vo' cho con.

Hom xuét hanh, dng ba ngdi kiéu, tly ting chuyén ché 1& vat theo sau, Cong t&r Canh Yén c&i
ngwa bach di cting. Trén dwéng di ai cling trAm trd khen chang tuén tu ban rang sé chac hanh
thong.

DPén noi, bao thiép, Tran cong lat dat stra 4o ra moi. Tiéc tan, tra nwéc xong xudi Trwong cong
néi y minh. Tran tri sT chwa dam quyét dinh bén cho m&i &i ni¥ ra chao khach. Phwong Hoa
diém trang toc tai son phan xong xudi ren rén ra dang tra cho ba phu. Nghe cha héi y minh,
nang liéc nhin Canh Yén. V& thanh tu nghiém trang ctia khach khién nang virng da ap (ng rang
minh tudi con tho khéng dam tw chuyén quyét dinh chung than dai sw. Ao mac khéng qua khai
dau tt ca tuy lwong ca song than. Tran céng biét y cwoi twoi cung Trwong cdng rang ai niv
minh coi nhw tir nay la dau nha hién hiu.

L& hoi hoan tat chi chd ngay nghinh hén. Trwong céng tr gid Tran cong ra vé.

Khi &y noi Tran tri sT cw ngu c6 Tao Trung Uy la nguoi quyén thé nhe dwoc vua yéu. Ho Tao
vdn chwa co6 chanh thé lai nghe nguoi don Phwong Hoa xtng danh tai sac chi nir. Sk kinh lau
thudc, thi phu hoan tat chi sau vai cai vay tay nén dem long wéc ao gén vo. Ben stra soan hon
ngan th la, qua trdm vat qui cung tiy ting dén clra Tran cong xin dwoc 1am ré Pong sang.

Vén ghét mat ho Tao 1a ké gian ngoan lai c6 sén ly do ttr chéi Tran cong tir ton gidi bay:

M§ nhan trong thién ha khéng thiéu, Tao Trung Uy céng danh trén dwdng té rang, t& ni¥ dung
mao chang bang ai lai da 1& htra hén nén man phép khéng dam tuan 1.

Ham ham tlr gia ra vé, ho Tao thé quyét tra thu cho thda da. Mén ha cé ké rong miéng mach
rang Phuwong Hoa ga 16i véi con Trwong tri si. Diét ho Trwong thi sé rong dworng. Mau han béc
lén, ho Tao khéng dirng dwoc bén mao chi vua ra 1énh bat hét nha ho Trwong véi ly do mai
quéc cau vinh. Ca doan lau la nach thwéc tay dao un un kéo dén noi thuc thi tuyét han. Truwong
tri sT vira bwérc ra clra chao khach da bi mét dao dirt lam hai doan. Gia nhan ndo loan chay vao
bao phu nhan xin le chan dao tdu. Ca nha theo clra sau bang rirng 16i sudi cao bay xa chay.
Bon ngwu dau ma dién gia twéng ho Tao tha hé vo vét cla cai sach sanh. Chang bao lau tw gia
ho Trwong tan nat thanh bai hoang phé tich. Trwong phu nhan véi hai con cling nang dau dét
diu chay giac ngay dém tranh xa vung nwéec Itra.

Ca bdn ngwdi mai danh an tich mong sao dwoc yén than. Noi day Thi Trinh ngudi vo tAm man
ctia Canh Tinh ha sanh dwoc bé gai. Chang bao 1au sau khi né& nhj khai hoa nguwdi me tré lia
ddi vi nghéo doéi nhoc nhan. Trwong Tinh qua x6t xa c6 lam bai van té vo thiét la cdm xuc.

Van té rang

Trwdce linh sang khoc ma than réng:

Troi thwong hai khi xoay van, chang khéi hoi am
Ngudi cé6 ndm dang thuwdng, chang chi hon dao vo.
Nhé nang xwa:

May Liéu diu dang, mat hoa hén hé.

Tudi xuan xanh vira méi ca khon.

Duyén to dé som da gap gb.

Sb da bay dau clra twéng cong,

Long da xtrng vo ngudi quan tr.



H&i 6il

Nhirng wéc xum vay.

Bbng nén cach tré.

Ay ai lam phan bac duyén hoi,

Ma ai khién gwong me da ra.

Thwong vi me gia yéu dudi, bdng nang vé am phan, ai nang niu bat chao lwng rau?
X6t vi diéu con tré tho ngdy, ma nang xuéng dao nguyén, ai ctc duc lwng com bau nwédc?
MGi tinh bao xiét dang cay, bat nwéc khon ban con cd,

Canh chay nguyét xam, tham thuwong duong no ndi nay,

Dém vang sau tudng, tw twdng |0i an nét &.

Ray nhan tiét chi tdng chung, Iay chi gia nghia!

L& vi vat bac goi 1a ba chén day Vo,

Bién rong non xanh ngé trat tAm long thwong nhé.

Chtrng vai ndm sau, do nhiéu gian truan, Tinh ciing vé troi. Gia dinh nhiéu tai wong ho Trwong
gi® chi con ba nguwdi thudce ba thé hé, co don noi heo hut. Chang Yén ban v&i me di lan vé noi
dd hoi hy vong gap dwoc may nao chang. Va may ndm qua co thé thoi tiéu toi da dén, khong
con bij truy tim. Bé Tiéu Thanh gi® 1&n tam, thong tug, hiéu thao v&i chl véi ba. Hang ngay bé
ra cho xin an, sdng nhe 16ng tr tam ctia doi dé noi td nghi ngoi va thuc phu cé thdi gid hoc
hanh kinh str.

M6t Ian kia Tiéu Thanh gap Phwong Hoa, ca hai dem long quyén luyén. Phwong Hoa dem bé
vé cho trd ngu trong nha coi nhw dwéng nir, thwdng xuyén dwa tién dé Tiéu Thanh gitp d& noi
t& va nguwoi chl con ndng no sach dén.

Cho dén luc nay, Phwong Hoa van chwa biét cha clia bé 1a nguoi minh da co hén wéc. Mot
thoi gian sau, nhan mét budi hai me con tam su, Phwong Hoa dwoc nghe chuyén gia bién cla
bé nén quéa dau ldng, quyét dinh chu cp nhiéu hon khi nghe thiic phu clia bé la Canh Yén.
Nang d&n bé chuyén tin cho chd rang dém d6, dém dé... ra sau vwdn nha nhan rwong tién hau
c6 phwong tién d nhyt hoc hanh khéi phai cwc nhoc mwu sinh ma 16 dwdng 6n tap.

Phwong Hoa giao cho ti nir Dao thj viéc trao tién. Khéng muén gap Canh Yén e rang tai tiéng
rirng mach vach tai. Ti ni Liéu thj tinh c& nghe dwoc chuyén. Mau tham néi 1&én, ho Liéu vé ban
véi chéng la vo lai H6 Nghi mwu cuép doat rwong tién.

Dém phai trao rvong, ho Dao khiéng ra vdn sau dirng doi, tén ho H6 nup sén noi kin dao
x6ng ra chém chét, cudp tién vé nha. Chang ho Trwong theo I&i hen dén vwdn nha Phwong
Hoa sau d6 vai khac. Trong dém tbi dap nham xac chét con mau chay tran, ca s¢, mau chan
tr& 16n vé noi trd ngu.

Viéc co6 ké am toan ti ni» ho Dao ra dén cdong dwdng. Canh Yén bj bat giam nguc do vét chan
mau dan dwdng tir thi thé nan nhan dén noi chang nwong ngu.

Nghe vi hén phu mac vong lao ly, Phwong Hoa x6t xa nhwng khéng c6 cach clru sao cho khdi
mang tiéng trén boc trong dau hen ho trai gai d&@m hém.

Nang xin v&i phu than cho minh I&n kinh d6 budn ban vé&i dung y tly co' clru chéng.

N&m d6 dirc vua mé khoa Xuan thi. Nang Phwong Hoa cai nam nhan, g&i quyén duw thi v&i tén
Trwong Canh Yén. Bang treo két qua, thi sinh Canh Yén doat giai Trang Nguyén. Bém truéc
ngay cac tan khoa duwoc dy dai yén, dirc vua nam méng thay nguoi thi dd dau mat hoa da phan
nhw 14 n® nhan nén 14y lam la.

Vao dai yén, nhin Trang Nguyén Trwong Yén thay nét gidng gibng ngudi minh gap trong mong
dém trde nén ngai ngy hoi sao Trang Nguyén cd dang ni nhi. Phuo’ng Hoa bén qui tau thiét
s\, rang minh phai |y tén chéng du thi mong duoc gap dire vua giai oan ngwdi dwong bi ham
trc vé chuyén giét ngwdi ma minh biét rang chang khéng hé lam. Nang ké chuyén Trwong tri st
bi giét, nghi rang ngudi ho Tao thi ghét nha ho Trwong vi bi phu than minh khéng chap nhan



I&i cAu hon. Tao Trung Uy dworc triéu dén triéu. Viéc chiéu chi gia mao, viéc tw chuyén giét
nguw&i bi phanh phui... ca nha ho Tao bi x(* nang.

Nha vua hdi bay gi& Canh Yén dwong & noi ndo, giai bay 1a dwong ly tiét noi huyén nha. Hdi
sao lai bi giam, giai bay rang chuyén bat nguén tir minh nho niv ti ho Dao dem giao hom tién...
Dinh nghi rang Dao thi chét do sir mang bi 16 tir bén trong. K& biét dwoc chuyén khéng ai ngoai
ti n&r ho Liéu vén ra vao bén canh tiéu tho va ban ti nhi. Ho Liéu dworc triéu tap, kéo theo viéc
Ho Nghi phai thd nhan téi minh. Nghi, Lidu bj an, Trwong Yén duwgc voi. Nha vua minh an giai
oan va cé y muén trao gidi Trang Nguyén cho nguwdi hoc trd vé toi, coi nhw vo di thi thay chdng.
Cac quan dé nghj thr tai Trwong Yén coi xtrng dang chang mot nguwdi dd Trang. But mwe dem
ra. Trwéc triéu dinh van vé ba quan, ho Trwong vii 16ng thi tho, chi¥ viét phung mua réng bay,
van tai Ly D6 Han Manh. Ngai ngw vui mirng, d&c cach an tir dé Trang lai t& hén cho Phwong
Hoa va Trwong Yén nén duyén cam sét.

Hoan nan hét. Xum hop, hoan lac ttr day cho nguwi tai sac, kién tri.

L&i ban cua Pat Gia.

Canh Yén, Phuvong Hoa ngai mang tiéng li&u ngd hoa twdng, khéng khai sw thue suyt chat niva
mot ngwdi tu téi nang né mot ngwoi lam canh phong khéng chiéc béng. C6 khi Phuo’ng Hoa
chwa dwoc cuoi ma da phai de tang choéng. Tru’o’ng cong bi giét, Tao Trung Uy bi xt¢r c& nha
bat nguén tlr dam mé bong sac va long san han ctia mét ngudi khong biét kém ché Idng minh.
Mé tam 6i sao ma nguy hiém!

Gai Phuong Hoa c6 tai tho phu, (ng thi dwoc dau cao, ta tw hdi néu thi khéng dau thi oan tinh
chang Canh Yén t¢i bao gio» méi dwoc bach héa? Tat ca cau chuyén muc dich xa gan dé cao
nha vua sang subt, giam khao cham bai trao gidi dung ngudi. Cilng la dé cao nguwdi phu niv
quyén bién, quyét doan, diu Ién cha me, tw chuyé&n lam chuyén can lam nhwng chwa bao gi®
buwéc ra khdi vong |1& gido cua thoi dai.

Con chuyén Trung Uy ho T&o ltc déc thdi cam tam xé nat gia cang ngudi vo t6i thi ddi nao
ciing cé. Thién vong khdi khoi hoa dén sém chay. Tén tham tai ho H6 va nguoi vo nir ti phan
cht 1a loai nguwdi ha cap thiét twéng khéng dang ta tdn cong ton chir.

Nguyé&n Van Sam (Créteuil, Paris va Seattle, WA. thang 11, 2019, viét theo truyén Ném
Phwong Hoa coi nhw mét cach Iwgc truyén.)

Sach tham khao:

Ba ban Ném Phuong Hoa Tén Truyén cé thé tim thiy trén mang va ban Ném Phwong Hoa Tan
Truyén Ty Dirc nam Giap Tuét (1874) do nha nghién ctru Pham Xuan Hy, Phap, copy tang c6
ngudn géc tir Thw Vién Asiatique, Paris.

(Créteuil, Paris va Seattle, WA. thang 11, 2019, viét theo truyén Ném Phwong Hoa coi nhw mét
céach lwoc truyén.)

Nguyén Van Sam va dong chay van chwong Nam Ki Luc Tinh
Hoang Kim Oanh

Van hoc Nam B9 hay con goi la Van hoc Nam Ky Luc Tinh (Bia danh Nam Ky Luc Tinh dwoc
vua Minh Mang dat tén tlr ndm 1834, sau d6 chinh quyén Phap phan chia thanh 21 tinh la ving
dat mai trai dai tr mién nam Phan Thiét dén miii Ca Mau, dwoc mang nhiéu sac thai d&c thu
ma tir van héa dén tam tinh I&n tam tinh ¢ nhiéu khac biét vai té tién cla ho & Dang Ngoai),
subt mot thei gian dai van la manh dat mau mé& mang nhiéu ban sac riéng cia mét vung troi
vung d4t chwa dwoc quan tam khai pha hét cia nén van hoc nuwéc nha do nhiéu nguyén nhan,
khach quan 1an chii quan. Trong cac nguyén nhan dd, cé nhirng dinh kién hep hoi cho Ia van



chwong vung dat mai khéng cé gia tri nghé thuat, thAm my cao, chi nham phuc vu tang I&p binh
dan; hay sau nay do nguyén nhan chinh tri, xa hoi trong hoan canh dat nwéc bi chia cat chi
phdi. Tham chi, con cé quan niém léch lac rdng Nam bo khéng cé van hoc va tiéng néi cla
ngwdi mién Nam chi 1a thé ngiy v.v...

D&u vay, trdi qua hon 300 ndm hinh thanh va phat trién, manh dat phwong Nam da tré thanh
mot ving van hda cé nhiéu thanh twu ruc ré va dac séc. Diéu dy cé sw gop mat dam nét cla
van hoc, bao chi, va ngén ngir & Nam bd. Dong chay nay trong thwc té van chwa bao gio khd
can hay bi lang quén. Rai rac, giai doan nao ciing cé cac thé hé nhirng nha nghién ciru tam
huyét nang niu tran trong béo tén va khai pha. Nhiéu cong trinh gia tri da lan lwot ra doi, gop
phan khang dinh vi tri dac biét cla bd phan van hoc nay. Gan day nhét, trudng DH Tha Dau
M6t, trwrng DH KHXH&NV-DHQG-SG va Vién Van hoc da phdi hop té chire hoi thao khoa hoc
cép quéc gia “Nhirng van dé van hoc va ngdn ngir Nam bd” nham cdng bb nhiéu nghién ciru
m&i va thao luan vé van dé dy. Theo PGS.TS. Lé Giang-Truéng Khoa NN&VH Trwong DH
KHXH&NV-DHQG-SG thi day la hoi thdo Ién nhat trong lich st vé van hoc va ngon ngtr Nam
B6, v&i 123 tham luan cua cac dlen g|a tte Thai Nguyén, Kién Giang, Hué, ba Nang, Pa Lat, Ha
Noi, TP.H6 Chi Minh v.v.. . Ky yéu clia héi thao cing la ky yéu vé ngir van Nam B& dd s6 nhat
tor trwéc dén nay, gébm 2 tap véi hon 1300 trang khé 16n.

Nhu vay, ro réng‘déy [a mét bd phén van hoc gia tri hinh thé‘nh tlr rat s&m va pé nhiéu thanh
twu quan trong can dugc tim hiéu nghién ctru khach quan day dd hon ma nhiéu nam nay tuy
van dé cé duwgc dat ra song van chuwa giai quyét thda dang.

Diéu nay cé 18 cling la tran tr& ray rivt cia khéng it nha nghién clru phé binh, nha van nha tho
ca nwéc néi chung va Nam Bo nai riéng. Trong pham vi bai viét nay, ching tdi mudn gép thém
cai nhin tbng quan gidi thiéu sang tac da dang cia mét trong nhirng ngoi but cé uy tin va tam
huyét vé van chwong Nam Ky Luc Tinh, mét d&i day hoc va viét van, du xa qué nhwng luc nao
cling dau dau gan lién v&i manh dat Nam Bo hién hda mau thit qua tirng trang viét & nhiéu linh
vire: bién khao, phé binh, dich thuat va sang tac: Nha van, nha giao Nguyén Van Sam, nguoi
ndi tiéng vé nhiéu cdng trinh nghién ctvu van hoc nhwng ciing 1a mét nha sang tac van hoc voi
giong van rat Nam Bo trong kiéu riéng clia 6ng. Dac biét la & cong swu tap, phién am, chu giai
gin git» mang truyén tho va tubng Ném ma ngay nay dang dan mai mét trong sw lang quén cuta
lich st 1an hoc thuat.

**k*

Nguyén Van Sam va nhirng coéng trinh bién khao vé van chwong Nam Ky Luc Tinh

Téac gid Nguyé&n Van Sam sang My ti nam 1979, nhitng ngay thang trén qué hwong thir hai y,
ngoai bién khao, nha nghién ctru Nguy&n Van Sam con viét kha nhiéu truyén ngén ma theo tac
gid “vi nhiing théi thuc phéi néi Ién suy nghi cia minh vé qué huong va thadn phan nguoi Viét,
ngay trén qué hwong, hay lac loai tha huong...”.

Trwdc 1975, 6ng da khéi dau sw nghiép cla minh véi nhivng cong trinh khdo ctru cdng phu ¢
gia tri vé van hoc mién Nam. Céng trinh d4u tién 1a Van Chuong Tranh Béu Mién Nam (Nxb Ky
Nguyén, 1969, 466 trang). Tap sach kha day dan, di vao khao sat 21 tac giad mién Nam va
nhém “Chan Troi Méi” gdm nhirng nhan dinh sic sdo vé 21 cay bat: Hai ndm sau, dng xuét
ban Van Hoc Nam Ha: Van hoc x&* Dang Trong (Nxb Llra Thiéng, 1971, tai ban 1973, 442
trang). Sau phan Tdng quan van hoc Nam Ha, cong trinh bién khao di vao 11 nhan vat lich st
va diém qua nhirng sang tac bat ha clia ho. D6 l1a: BDao Duy T -ngwdi quyét tdm phuc vu ché
dd6 & Nam Ha véi “Ngoa Long cuong ngdm”; Nguy&n Hivu Hao véi Song Tinh Béat da, Nguyén



Cw Trinh v&i Sai Vai, Hoang Quang, Mac Thién Tich, Ngoc Han Céng Chua,Vé Trwdong Toan,
Ng6 Thé Lan, Trinh Hoai Blrc, Béng Birc Siéu cling dwoc gidi thiéu ti mi lai lich, cong dtrc, van
tho, nhan vat cubi cung 1a “Nguyén Van Thanh véi sw phéi hop ki do giira ly tri va tinh

cdm” trong Van té nghia si tran vong. Tuy chi la mdt céng trinh bién khdo chuyén biét vé mot
vung, nhung cé vi tri quan trong. “Van hoc Nam Ha déc biét vé phuong dién tw tudng ciing nhw
hinh thire. Tw tudng gén véi thoi thé va tao mét y thire méi cho nguoi Dang Trong™l

Cong trinh th ba la luan an cao hoc Van chuwong Viét Nam ctia 6ng do Gido sw Thanh Lang
truc tiép hweng dan: Van Chuong Nam Bo6 va Cubc Khang Phép (Nxb Lira Thiéng, 1972, 295
trang. Xuan Thu tai ban 1988) dwoc danh gia la mot cong trinh nghién ctru ddi dao van ban, tai
liéu va tham khao.

Thoi diém 45-50 la mot méce lich st dac biét cda cudc khang chién, birc tranh “mau Itva khap
noi, nguoi chét, nha chay, 1ong ngwdi nhw mét, cdm thay yéu mén qué hwong dan téc hon” da
tac dong to Ién dén van hoc khang chién va yéu nuwéc & mién Nam. “Van chwong Nam Bo vi
vay duogc nhung nguol cam but coi nhw thé hién sy déng goép phan minh vao céng cudc chung
ctia quéc gia”. Tac gid da chon loc dwoc nhivng nét dac trung nhat cla tteng ngoi but trong
nhirng ndm nam trong vong kém tda ctia thwc dan. D6 1a tiéng ndi phan uat gao thét cla 16p
ngu i bi ap blre, d6 1a tiéng thuc giuc Ién dwdng xda tan nhirng bat cong (...) Van chuwong
bwéc chan ra ngoai ddi dé lam s& mang lich st...

Tuy chi m&i 1a nhirtng nét chAm pha ban du, song theo danh gia ciia nha nghién ctru Nguyén
Vy Khanh d6 1a nhirng déng gép déc dao. “Ong da di xa hon hai cubén Van hoc Mién Nam cla
Pham Viét Tuyén va Bong Ho6 va da dwa van hoc sir mang van hoc yéu nwéc va khang chién
ctia mién Nam phan nao “chinh danh’lai cho nhirng van nghé si mién Nam.”2. Con Ma Giang
Lan trong Gi&o trinh Van hoc Viét Nam 1945-1954 da danh gia la “quyén sach c6 nhiéu tw liéu
quy, hiém va cé nhirng nhan dinh thdéa dang”@ (trang 142). Phan cudi sach, Nguyén Van Sam
cling khéng quén than trong nhdn manh chi tém t&t rang “Van hoc mién Nam giai doan 45-50
rat phén thinh, va thiy rang minh cé bén phan gidi thiéu sw phon thinh dé, con dat gia tri cta
nén van chwong nay trong vi tri van hoc Viét Nam thi xin nhuéng quyén lai cho s lwa loc cta
thoi gian.”

Ong ciing bdc bach ndi niém: “Cho dén ngay nay, c6 thé cé ngwdi da mét di long tin twdng noi
tién d6 cta dan tdc, nhwng chac chan ai cling nhan ra nhirng c& chinh dé& nhirng ngudi cta giai
doan 1945-1950 tin twéng & sw thanh cong cla dan tdc Viét Nam 1a van chwong da ho tro tich
cwe cho coéng cudc gidi phong va hd tre véi mot nghé thuat tinh té.74l

Sau 1975, tuy hoan canh thay dbi, song & hai ngoai nhwng 6ng van miét mai v&i mang bién
khao van chuong nay véi 46 bai viét tha vi gitka nhirng chuyén di-vé gitra hai qué hwong thiy
nhat ngay xwa va qué hwong hién tai thi hai, xoay quanh nhirng nha van nha tho it dwoc biét
dén nhung da sdng va viét trén manh dat Nam Ky Luc Tinh véi tat ca hoi thé ctia né. Ong quan
tam t&i thé loai tudng xwa tirng 1a nhirng bai hoc dao ly & ddi noi vang dat méi véi mét loat bai
gidi thiéu “Hoi 1 tudng hat bdi Ném da héi Tay Du Ky, “Gidi thiéu Tho Hau Tran Minh Khé
Chudi”, “Chang Nhai-Chang Tinh: Tan man vé Truyén tho & déng bang séng Ctru Long”. Ong
cling kéu goi “Gil gin quéa khir cia cai lwong” nhw héi (re dep cia mot thiéu thdi trong sang. Ta
thir nghe tac gia tai hién canh twong hdn nhién hao hing:

Lac d6 ngay nao nhw ngay ndy, t6i va nhirng da ban cung trang lra séng trong khu goi la Cho
Chay clia céi cho Ién hon 1a Cau Ong Lanh, méi qua tudi mwei, chui ric trong nhirng gian sap
nho nhd, t4t ca sinh hoat ctia d&i sébng déu dlén ra trong do. Chung khoang chin gi& sang thi da
bat dau ch& doi chiéc xe Renault nhd va méy chiéc xe ngwa ctia nhivng doan cai lwong chay
qua ma hai bén hong Xe nao cling co6 dung hai tdm ban-né 1&n Vvé hinh quang cao tuong cai
lwong, bu theo dé xin nhirng tAm gidy “p6-gam” (programe) néi vé tudng hat dém hom ay.


https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn1
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn2
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn3
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn4

Tréng trong xe danh thung thung diéc tai nhirc 6¢ chen véi tiéng phéng la, chap chéa chat chia
khéng lam ching t6i ngai ngung, trai lai cang bi kich thich hon. Chay, chay. Bu bu. Niu niu. Kéu
kéu. Ca cho ai cling ngo theo xe quang céo va Iii con nit & trAn ching ti. Nhidu ba nhiéu c6 cb
buéc mau tdi ké bén dé kip nhan mét t&. Gidy in mau xanh dé cé hinh dao kép ban quén 4o
dep dé sang trong, c6 so lugc tudng tich va cé nhirng cau rat kéu quang ba sy hay ho cla
tudng sap dwoc dién dém nay.

(Gitr gin qua khr cua cai lvong)

Hinh nhw nhirng ai tirng sbng & Sai Gon va Nam B nhirng nam 60-70 4y khong xa la gi cadnh
nay. Mot ki rc clr dau nhdi kéo ta vé qua khtr, “kéo ngudi doc veé mot thoi ma cai lwong la nghé
thuat dang tran trong ctia Mién Nam nay da bj giét di, giét tlrc twdi vi nhiéu nguyén nhan...”

Nguyén Van Sam con chon danh nhiéu trang viét ctia éng cho nhirng tac gid ma éng quy trong
nhw “Bai hoc tlr ngudi thi sT cé don Nguy&n Chi Thién”, “Vai cdm nghi vé Béng HS”, “Cu Phan
Khéc Stru-moét nhan vat khong thanh cong nhwng thanh nhan”, “Nguyén Ngoc Bich-con nguoi
da tai tdi kham phuc”, “Nguyén Xuan Hoang-nha van Iting thing trong doi”, “Tan man vé Kién
Giang-nha tho Minh Hwong Viét héa”, vé Phi Van, Thanh Nam..., hau hét vi cdm tai mén nghia
ma tran trong, ma luyén thwong voi giong van n6ng am goi nhidu cam xtc cho ngudi doc.

“U Tinh luc, thi nghiém vé dat va troi phwong Nam”, “Tho binh déan cia Trwong Ngao hay
Ngudi di doi ng Phat” cling la nhirng bai viét cé gia tri.

Ngoai tudng, cai lwong, truyén tho binh dan, truyén ngan, giai doan sau nay, tho Ném la mét
thé loai dwoc 6ng quan tam dac biét. Ong cho rang chi¥ Ném va nhirng tac phdm chir Ném la
nhirng gia tai c6 cé mot khéng hai ctia van hoc Viét Nam, ra ddi trong mot bdi cadnh déc biét cta
dat nwde va co gia tri gido duc rat cao song dang dan bi mai mét. D6 1a cac tudng hat bdi,
truyén tho viét bang chir Ném chuwa tirng dwo'c phién Am ma nguyén ban hién con dang ndm
trong cac thw vién Ién & Au Chau.

Tam Quédc Dién Nghia, L6i Phong Thép, Son Hau Dién Truyén, Truong Ngéo 1a nhirng truyén
Nom da dwoc tac gid swu tdm, phién am va dwoc Vién Viét hoc in 4n xuét ban tai Hoa Ky. Vé
tac pham chir Ném tac gid Nguyén Van Sam da swu tdm va phién am c6 thé ké thém:
1. Bai ca ran co bac - Phién am va gidi thiéu theo ban Nom Phwéc An (in nam 1921)
2. Khuyén nam déc thw (Khuyén con trai doc sach) swu tap, phién am, so chu va gidi thiéu
3. Kim Gia Binh Phong canh vinh - Hai Dlrc tac gid ban van luc bat xwa nhat (1882) néi vé
Saigon sau khi ngudi Phap dén. Ban van ndy do Trwong Vinh Ky phién am tir chir Ném
ra chir qudc ngir. Nay duwoc Nguyén Van Sam gidi thiéu va chu thich
4. Kinh N&m 6ng: Bon kinh chir Ném chép tay con sét lai cé dong viéc th Nam Ong, Phat
Gido Blru Son Ky Hwong (swu tdm & An Giang nam 2006)
5. My nir céng H6; ban Ném va ban Quéc ngl» do Nguyén Van Sam phién am theo ban
Ném Phuc An Buéng khéc ndm 1921

Gan 20 nam nay, tac gia da lang I8 di tim & cac thw vién trén cac nwdc My, Phap, két hop voi
nhfmg chuyén vé thdm qué, lung tim... C6 khi nglu nhién nhat dwoc trén bé ther mét gia dinh
x& Hué, cé khi trén gac bép mét can nha néng thén Nam B6 do con chau biét 1a clia 6ng cha dé
lai nhwng khoéng hiéu ndi dung V|et gi danh gitr d6 nhw mot di vat cla té tién... Co khi duoc
tang khong, co khi phai mua ca may cay vang... Cong cudc tim kiém ton tao gilr gin vén cb &y
cho dén nay nha van cta chung ta van chuwa dung budc.

Di sdu vao van chwong Nam Ky lyc tinh, ngwoi doc con thu vi véi nhirng phat hién moi mé cua
Nguyé&n Van Sam vé Trwong Minh Ky. Lau nay, tén tudi Trwong Minh Ky dwérng nhw bi nham



lan véi tén tudi qua Ién cla thay 6ng: Trwong Vinh Ky. Tim dwoc & Thw vién Trung wong nuéc
Phap 5 tap sach cta Trwong Minh Ky, Nguyén Van Sam da thu vi vai tap “Truyén Phan Sa dién
ra quéc ngi¥” gdbm 17 truyén ngu ngodn dich theo van van va 150 truyén dich theo van xudi véi 16i
van ném na théng dung dé hiéu. “Nhin tbng quat c6 thé thay Trwong Minh Ky da thém thét chi
tiét, thay vai diéu khé hiéu ciia nguyén thé bang nhirng diéu dé hiéu déi véi ngudi Viét. Gap
trwdng hop 6ng con ding ca dao tuc ngi cho thdm thia hon. Tac gid dung chir ndm na théng
dung cla th&i minh nén day la tai liéu quy va séng ddng dé hiéu cach néi cia ngudi thoi cudi
thé ki 19 ma tw dién, dau la tw dién cta nguoi dwong thoi cling khong thé cung cap dugc’l

Phat hién nay déng thi ciing cho thdy véi 17 truyén tho ngu ngén dich tir 1884 nay, chirng to
Trwong Minh Ky da di trwdc ngwoi tién phong dich tho ngu ngdn phuong Tay Nguyén Van Vinh
hon 30 n&m. Nhw d& néi & phan mé dau, do dinh kién viing mién, do chién tranh loan lac, chia
cach... ngudi ta chi biét nguwdi dich dau tién 1a Nguyén Van Vinh ma théi. Thiét nghi, da dén Itc
cling cén phai tra lai cho van chwong Nam Ky Luc Tinh nhirng gi vén la cGa no.

*k%

Sang tac 1a mot thé manh khac ctia ngoi but Nguy&n Van Sam. Thé loai chinh ctia 6ng la truyén
ngan. Khéng kho dé tim doc hon 50 tac phdm ctia Nguyén Van Sam trén cac trang web quen
thudc: Vién Viét Hoc Hoa Ky, Nam Ky luc tinh, New Vietart... va mét sb trang mang khac chu
yéu rut tir 4 tap truyén dwoc Vién Viét hoc in va phat hanh: (1) Cau ho Van Tién (1985),

(2) Ngay théang bong bénh (1987), (3) Khoi song trén song (2000), (4) Qué Huong Vun

V& (2014). Va cling khong kho dé nadm bét thong diép dao dlrc va nhan van tac pham cua ong
gli gdm. Diéu nay ciing dé hiéu co 1& truyen cua 6ng dung di di theo dong chay thoi gian, tuyén
nhan vat thwong dwoc td chirc don tuyén & chiéu rong hon la chiéu sau, ciing khéng cau ky
qua nhiéu ki thuat phurc tap.

(...)

Nguyén Thién Thu khi doc “Qué huong vun vé” clia Nguyén Van Sam ciing nhan ra hai khéng
gian khac biét 4y va cu thé chi tiét hon: “Nguyé&n Van Sam duwa ta vé Viét Nam, mot Viét Nam
trdc 1975 va mot Viet Nam sau 1975. Trwdc 1975, mién Nam 1a mét xa hoi thanh binh. Dia
danh cua truyén la Saigon, Ong Ta, Cau Ong Lanh, My Tho, Tay Ninh, Bén Tre v&i cac nhan
vat binh dan nhw ba Hwong gido Hai, 6ng Hwong gido, ba ngoai, thang Quang, con Nhan, con
Bong, v6&i cac dia hat Asia, cac tiéu thuyét Gia Long Tau Quédc, Giot Mau Chung Tinh (156-176)
va Cau ho Van Tién (188-207).” Khoang 1960, da sb thanh nién déu phai vao linh nhw Trinh
trong “Truyén ngdn doi dai” va diéu khong tranh khéi, co ngudi da phai hy sinh mét phan than
thé. Sau 1975, nhirng thwong binh nay phai I&n minh ra d&i kiém séng nhw Tw Cut hanh nghé
véa xe (Nhitng tdm vé sé)1. Rbi nhirng chuyé&n cudi ra nwédc mét ma tinh hién thuc ai ciing thap
thoang gap minh trong “Con dia hai voi” con vwot bién glri qua vé hai vor chdng ngwdi ndng dan
nghéo rét méng toi twéng dwoc ddi ddi d& cuc ai dé phan thué, phan cho den, phan dia
phwong voi vinh..., “Cai vuét tran vé ngdn”, “Chung téi mét nuéc nhung con tw &i” viva 1én an
théi bat nhan vira x6t xa cho kiép dan ba trong xa hdi bac ac, déng thdi ca ngoi ban chét tét
dep trong tam thién ctia con nguwdi, 1am cho truyén ctia 6ng lap lanh da thanh da sac hon va
cling dam tinh th&i sy hon.

Nhan vat trong truyén Nguyén Van Sam co ké & trong nwéc, ngudi ngoai nwdce, da phan & miét
vuon... nhung, & dau, trén qué nha déi nghéo rom ra hay noi x&r ngudi ruc ré phdn hoa ciing
khéng thoat néi &m anh c6 don lac loai ctia k& danh mét thién dwong 4o mong da qua. Ho lac
I6ng v&i chinh minh dé hoi nhap. Hoi nhap & qué nha. Hoi nhap & qué nguoi.

Qué huwong vun v& long man mac,

DAt nwéc tan hoang da ngam ngui.
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Song khéng thé phd nhan, & mét goc do khac, truyén cla Nguyén Van Sam lai nhe nhang
chuyén tai nhirng théng diép dao dlrc, gido duc con ngu0’| hdi tam [am lanh lanh div. “Nguoi déi
ché” 1a moét trong nhivng truyén mang tinh chat nhan qua nhén tién ctia nha Phat. X6t xa hon 13
cudc doi nhan vat Sau Hau trong “Nguwoi quét mé cu Phan”. Co 2 cudc doi Iéng trong truyén:
Cu Phan va chén thudc doc oan khién. Sau Hau ké quét mo cu va tam tinh ké phan khang
mudn viét lai trang st chinh théng cho cu Phan trong thi budi anh hung tiéu nhon 1&n 16n..
Théng diép dao durc a ay co khi Nguyen Van Sam con cho nhan vat tryc tiép phat b|eu trong
truyén, nhw nhan vat Ong Dao Chuéi trong truyén ngan .cung tén: “Doi khdng dé séng, mubn
chudc 16i cling khéng dworc. Théi thi tam dung nhirng tray trat cGa doi minh lam phwong tién
dwa minh Ién khoi nhirng th4p hén cta cudc séng, phai phan d4u dé buéc qua nhirvng khé dau
nay no” (Ong Pao Chudi). Hay nhan vat Téi tw soi roi long minh thwong cho nhirng ké u mé con
chim ndi cudc vé thuweng: “Diéu lam toi xiéu bdng 14 tiéc mot 1dng nhan hau khéng dwoc phat
trién, cling nhw cdm thay bi thwong cho ngwdi xwa cii nay ddm chim trong nhirng tinh toan lgi
l6c Ilra a0 nén sé chang bao gi¢ tim thay hanh phuc, trong tdm hdn ciing nhw trong thuc

té.” (Budng vé qua khir).

Day cling la xu thé tat yéu ké thira con duwong “van df téi dao” clia nhiéu cay but Nam Ki Luc
Tinh trwéc dé6 ma Nguyén Dinh Chiéu, HO Biéu Chanh la nhirng ngwoi mé 10i. ..

*k%k

Gidi han trong viéc gi&i thiéu mét tac gia cé nhiéu swu tap, déng gép cho ving van héa van hoc
Nam Ky Luc Tinh hinh thanh t& nhitng ngay thang so khai ctia ving dat méi day ban séc doc
dao dang tran trong, gitr gin va phat huy, chung t6i da cé gang bwdc dau khai quat toan bo
nhirng linh virc sang tac chinh clia nha van nha gido Nguyén Van Sam tr bién khao, nhan dinh,
dich thuat va sang tac. Mac du chi méi la nhirng phac thdo so’ bé song dién mao van chuong
Nam bd qua ngdi but Nguyén Van Sam that sw cung cap nhiéu goi y cho nhirng ai mudn di sau
vao nghién ctru bd phan van chwong nay. Nhiéu tac pham chir Ném bi that lac, 1ang quén dang
dan dwoc éng swu tap, chu gidi, phién am va xuat ban [a mot nguén tw liéu quy hiém can duoc
gin gi, tran trong. Viéc gi¢i thiéu nhirng tac phadm nay thiét nghi rat can thiét cho viéc nhin
nhan, danh gia dung dan hon nhirng di san Van chwong Nam Bo hém nay. Hy vong trong
nhirng bai viét khac chung t6i cé thé di sau hon phan tich xu hwéng triét ly sang tac theo dao ly,
dac trwng phong cach ngdn nglr Nam B6 va cam thirc khéng gian van héa Nam B6 trong truyén
ngén Nguyén Van Sam ma hién nay van con bé ngd.
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Gidi thiéu hoi 1 tubng hat bdi Nom da hoéi Tay Du Ky
Con ngwoi can cé6 moét chi hwéng dé theo dudi

Téng quan: Nam 1952, & tan cwc Nam nwéc Viét la tinh Chau Béc, dng Nam Cw Nguyén Dinh
Triém, mot ngwdi chau ndi ctia Nguyén Dinh Chiéu, khi gi¢i thiéu tiéu st Bui Hiru Nghia trong
quyén Bui Hitu Nghia, Tho Vé&n va V& Tubng Kim Thach Ky Duyén c6 nhéc dén hai tubng hat
bdi Tay Du va Mau Tong cla Bui Hiru Nghia. Tuy 6ng Nam Cw khéng néi gi dén ngudn tai liéu
dan dén suw tuyén bd nay, nhwng véi cung cach lam viéc clia 6ng, chung téi tin twéng réng 16
xac quyét trén mang nhiéu gia tri kha tin cho dén khi cé ai do trinh lang bang chirng néi khac di.
Trudc téi gidr, mot vai tac gia khi néi tbng quat vé hat boi ciing c¢é nhac dén tudng Tay Du,
nhwng khéng nhéc gi vé tac gia, ciing khdng dan chirng mét cau nao cla tudng dd s6 100 hoi
(86 4000 trang) ndy. Ly do la tubng con & dang chir Ném va hién tai chi Thw Vién Truong Vién
Péng Bac C6 & Paris lwu tdn dwoc mét ban viét tay thdi, khong ai thdy & dau niva mét ban nao
khac. Tubng qué dai, sao chup duoc toan bo ciing kha vat va, phién am cling mét ma doc hét
chéc ciling ngat ngw, cho nén gidi thiéu toan bd chwa chac da hiru ich vé mat gidi tri... Chang
t6i tly theo hoan canh va kha nang phd bién ctia minh ma gidi thiéu tirng hdéi mot, khdng nhirt
thiét di theo thi tw ndo, déc gia cling khdng nhirt thiét phai doc nguyén van tirng hoi sé& duoc
chung ti phién am sau ndy. Khéng nhirt thiét vi hat boi 1a thé van xa xua |i 18 da cao ky ma
van chwong lai nhiéu chir cd xwa khé hiéu twéng tan. Gidi quyét phan nao tinh trang dé buéc
dau chung téi xin gidi thiéu tém lwgc va néu ra y nghia méi hoi khi co thé duwoc.

Ciing xin nhéc lai 1a tdc phdm dwoc nhiéu nguoi thuwdng thire clia Trung qubc vao Viét

Nam du6i thé van xubi viét bang Han Van. Ngudi Viét & nhivng thé ky 18-20 mé phdng theo
dé I&n luot theo thoi gian tao nén nhirng hinh thirc van nghé khac nhau:

a. Thé ky 18 dau 19 viét lai thanh tudng hat bdi vi thai nay loai van nghé trinh dién phd bién do
chang nhirng an khach lai con gan nhw la thé loai giai tri doc nhirt. T day ta co6 nhirng tudng
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nhw Tay Du Ky, Tam Qudc Chi, Kim Thach Ky Duyén, di tién phong va sau nay xuat hién co
man nao 1a nhirng tuéng pho nhw Chinh Béng, Chinh Tay, Binh Liéu hay nhung tuéng dé Ham
Hoa, Pinh Lwu Tu, Tran Tra Hon, tuéng thdy Son Hau.. Hau hét nhirng tudng trong swu tap hon
ba mwoi tubng ma Thu Vién Hoang gia Anh Quéc tang cho chanh phi VNCH trwéc ndm 75
déu la tubng xuét hién & giai doan dau thé ky 19....

b. Sau giai doan tuéng thi dén thoi dai ca truyén-tho tire 1a trich doan hay dién nguyén mét
cau chuyén trong tac pham Trung quéc ra tho. Ban dau 1a tho that ngdn Duong luat, trwdc 18,
sau d6 la luc bat & cudi 18 sang dau 19. Giai doan nay la thdi nd rd clia nhwng truyén tho
phong tac rat cé gia tri nhw Poan Trwong Tan Thanh, Phan Tran, Nhj Do Mai, Lwu N& Twéng,
Trung Quan Déi... co thé ké thém Luc Van Tién... D6 la thé ky 19, khi nguoi dan thich ndm nha
ngam nga, trong tham tam 4n tang khuynh hwédng dé cao sw bién ngau tinh wéc 1€ va sy ndi it
hiéu nhiéu cta dién cd, thanh ngtr. Ho ltic ndy da bét di ndi say mé trdng kén va rap hat ctia hat
bdi nhw ngudi cla thé ky truéce.

c. Dau thé ky 20, khi tiép xuc véi Tay phwong thi hinh thire truyén tho lui buwéc, nhwong chd
cho truyén van xuéi viét bang Qudc Ngir. Truyén Tau lic ndy lan tran vi d& doc, dé hiéu. Nhirng
nha xuéat ban nhw Birc Lwu Phuong, Tin Bic Thw Xa... phd bién loai ndy dén ca nhirng viing
hé&o lanh ctia ca nwdc. Nhirng nha Nho nhw Phan Ké Binh, Déng Chau ngoai Bac, nhirng nha
van tién phong nhw Nguyén Chanh Sét, Tran Phong Sét, Té6 Chan trong Nam, dua nhau dich, in
truyén Tau.

d. Di nhién sau d6 thi la giai doan cta truyén Tau dwéi dang tudng céi luong (1923-1985).

Tudng Tay Du Ky ma chung t6i dw dinh phién &m nam trong giai doan dau tién ctia sy xam
nhap truyén Tau vé nwéc Viét. VAn nan dét ra la ta co nén bd cbng lam chuyén néy trong thoi
diém hién tai?

Cau tra I tuy theo nhan quan van hoéa, van hoc hay chanh tri. Ciing c6 thé 1a quan niém ton ¢
hay tan tién. Riéng chang téi khi lam cong viéc rat it dwoc khich 1& nay chi vi ly do thay vang roi
nén tiéc ma thoi.

Vang, tac pham ctia 6ng ba minh xwa nén coi nhw vang cla toan dan, khong nén dé cho roi
mat theo th&i gian chi béi vi ching ta cach xa voi nguoi xua vé cam quan thwdng thirc cling
nhw trinh d6 van chwong dinh dang véi von cb.

(NVS, TX, 2008, CA, 2015)

Téy Du Ky Hoi 1

Hoi Mot theo dung sw dién tién cua nguyén tac Tay Du Ky tuy rang tac gla dung tai nghé minh
thém vao nhirng tw twdng cé tinh cach triét ly va nhan van khién bdn tudng tré nén cé y nghia
va hay ho hon nguyén ban.

M6t vién chirc ciia Thwong Dé c6 nhiém vu quan sat tran gian la Pai Ly Nhan Than mét bira kia
ngd xudng tran gian thay cé s kién la: Mot hon da nirt hai sanh ra mét con khi, 6ng tau trinh
véi Thwong Bé va dwoc day réng dé la chuyén binh thuwéng: khi da do tinh khi cla troi dat tao
thanh nén chang cé chi la quai di.

Duwdi ha gidi vat sanh thién van,

Thach Hau chédng thién dja tri tinh.

Vay thédn mau linh nhan (1-2) riéng minh,

Tha thuong sw ha tua quai dj!

Trong khi d6 con khi d& Thach Hau séng vui vé& hoa ddng véi dan khi binh thwéng & nui Hoa

Qua nuwdc Ngao Lai. Mét bira kia ching khi dén mét cai thac Ion bén thach thirc nhau néu khi
nao vao trong thac ma ra dwoc an toan thi dwoc ton lam vua khi. Thach Hau nhay xudng lan
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qua bén kia thac, thdy mot phong canh khac thwdng: Cé thach ddng, cé cau sat ai d6 xay dwng
san tw 1au:

Giang san ky di giang san!

Canh vat la lung canh vat!

Khai vo thay, vo ba kinh Iat,

Canh hiru quang, hiru nhan kha quan.

C6 thiét kiéu mot toa rd rang,

Trong cau &y thdng vao thach huyét.

Thach hau I&n ra khdi thac, rii bay khi vao ciing nhau kham pha va sau d6 tru noi day lam dong
cla dan sau khi bat chung git I&i hira tdn minh [am vua goi la Thach Hau Vuwong. Tt d6 cac
loai thu khac déu dén xung than nhw loai Vwon, loai GAu, loai Ngwa... Hoa Qua son bién thanh
noi qui tu nhdn nhip ctia loai thi ma dau dan 1a Thach Hau Vwong.

Mot hdm Thach Hau vrong tam sw voi dan khi rang minh sung suo’ng hién tai d6 nhung s¢
rang mai kia s& chét di, vé chau Diém Vwong, khong con dwoc séng & nhan gian niva.

Ta an hwéng thién pho dia tro,

Khoat tay cac biét may thu.

....S0 ngay sau vang canh tang du,

At bi ga Diém vwong lao ti.

Hubng nhit dan hoang tuyén vién khi,

Sao dang lam vat gilra nhan gian?

Chung khi nghe xong ban rang chi cé ba bac khac pham la Phat, Than va Tién méi thoat khoi
sanh t&r ma théi. Thach Hau Vwong nghe vay lién quyét chi roi bd Hoa Qua son ra di cau mong
hoc dwoc phép trweng sanh bat tlr. Trén dwdng di cling c6 nhivng gian nan va phai trng pho
véi doi. Dau tién 1a phai déng bé vuot bién:

Chi non xanh bé mét canh tung,

Lam bé ndi qua mién dai hai.

Ke dén 1a phai séng chung dung véi ngudi doi. O trong rirng ndi ra 16a 16 than thé nén phai co
quan 4o méc vao than trwdc la khong khac ngwoi thién ha, sau la che ch® nhirtng &m lanh cla
thoi tiét. Chuyén nay ciing khéng phai dé dang gi:

Cé6 ngw nhan tha lwéi budng cau,

Gia manh thu doat tha y phuc.

Cuéc truy tim noi ¢é Thanh Than dé hoc héi, Hau Vuong tén gan ca chuc ndm & Nam (Bd)
chau nhung chang gap dwoc ddng minh mong tim, chi thay toan la ngudi doi véi nhivng lo 1ang
cho cudc sdng ngan ngui, nhirng tranh danh doat lgi, tham san si, nhirng ké khinh ngw®i ngao
man, nhirng ké vo tam — tém lai, chi gdp toan ngwéi déi tim thwéng, nén Hau Vuong lai
quyét di xa hon nira, di ra bién, vwot dén vang dat xa x6i hon bén kia b& dai hai 1a 1a nuwéc Hoa
Chau véi long mong tim dwoc dao:

Ké ttr thtra Hoa Son vién biét,

Qua Nam Chau tam chin nam dw.

Ng& Thanh Than Tién Phat s& cu,

Hay nhirng drng céng danh loi 16c.

Déc hoc dao bao nai khé nhoc,

N&i bé qua dai hai Tay dwong.

Nghe Hoa Chau nhiéu chén thuong lang,

At c6 dirng Than Tién tai thir.
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Sv kién c6 ngwoi dwong trén dwong toi day tim hoc dao da dwoc vi Tién trwdng dwong day
dao & Héa Chau biét trwdc va cho d6 dé ra don. Coé sw hiéu 1am xay ra khi Thach Hau néi minh
tr Dong Thang Than Chau dén, Tién Trwéng khong tin vi viing d6 qué xa, xwa nay chwa tirng
c6 ai tr d6 dén day dwoc. Thach Hau trinh bay rang minh da di qua biét bao nhiéu son tring
dai hai, ca chuc nam méi t&i dwoc chén Tay B6 Chau nay. Cubi cung thi Thay ciing hiéu tro,
hiéu ludn gbc gac dac biét ctia trd nén wu dai déi xt& than tinh sw phu déi véi dé ter.

Hau Vwong:

Téi vén khéng danh tanh qué hwong,

Ngu Déng Thang Than Chau dia gidi.

Non Hoa Qua 4y noi qua loi,

Pong Thay Liém la ché nhan du.

Bo Dé:

Truyén Tién chung mén do,
Twong pham tran can xuét.
Thiét nhirng 101 hw sirc,
Vay ciling goi tu hanh!

Hau Vwong:

L&i toi von thiét chon thanh,
Cui lay ton sw nghiém lai.

Bo Dé:

Nghe |&i ngwoi réat trai,

Sao con goi chon thanh.

Thang Than Chau biét méy 16 trinh.
Nam Chiém Bg Iwdng trung dai hai.
Sao t&i dang Tay Ngwu dia giai,
Nhir chon thanh tua kha thuyét lai.

Hau Vuong:

Dé tr biéu (1-18) dwong dai hai nhai,
Dang lam Tay Bo thap nién tai.

Na tr van thay thién son hiém.

Tra qua Than-Tién nguyén sat lai.

Bb Dé:

Viéc 16 trinh nhir thuyét an bay,

Nh@ bam thu nhw ha tinh khi?

Thay hai tanh tinh thi Hau vwong tré I&i rang minh khéng co céi tanh - tm thwdng - cGa con
ngwoi, minh khéng khinh man, khéng san han. Mét diéu can ban cta ngwdi muén hoc dao

Than Tién:

Nguwoi déu co thi phi liém si,

Téi von khéng nhan vat tinh tinh.

Ai mang tdi t6i chang man khinh,

Ai danh mé mé khong san han.

H&i vé cha me thi Tién Trwdng con ngac nhién hon khi nghe vé than thé ctia Thach Hau:
Cha me dau ma néi ma rang,

Tréi @t tré nén hinh nén twéng.

Hoa Qua son trung nhirt thach sanh,

Tich thién nién hau san ngb hinh.
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C6 v6 phy mau sanh thanh dirc.
Bi thwc tien do nguyén kién minh.

Tién Trwdng B Dé rut ra dwoc két luan rang day la mét nhon vat déc biét tho tinh khi cta troi
dat bén co Idng thwong nén suy tinh lwa chon cho Thach Hau mét cai tén.... Dac biét ban dau
ong tinh dat cho ho Ho, nhwng 6ng suy ngh lai khi chiét tw chir H6 thay khong hay vi khéng thé
day dé dwoc bén ddi lai, ban cho chi Ton:

Nhi than tuy bi lau tran ai,

Chan tién kiép hé tén thuc qua.

Twu than thwong (1-19) tha tha tinh thi,

Ngb tr lai nhi tanh viét Ho &,

Nhwng ma:

Cb gia 30 da,

Nguyét Hgia am da.

L&o, am b4t nang hoa duc,
Gido nhi tanh TonZ.

\Va dat cho mot cai tén mang mau séc triét ly can ban cta Phat va Dao: Hiéu dwoc sw vi diéu |18
Khéng, Hu:

Nguwoi chinh dang ch@ Ngé phan minh.

Tén Ngd Khéng tén ga chd khinh,

Cho biét néo phép danh khéng trong.

T day Ton Ngd Khong & lai ddng chdm chi hoc dao véi thay Bé D& T Sw. Tén Ngo Khong
khéng con 1a mot con thu trdi sanh ma tré thanh mot nguwdi, mot nguwdi da hiéu 18 Tinh Khong,
mot nguoi dwong rén luyén dé dat dwoc cai diéu ma minh quyét dat cho dwoc bat clr nhirng
khé khan nao: Trwdng sanh bét tir, khong so 1o Diém Vwong béat vé khi hét sé.

*k%

Déc biét ctia hdi 1 cha tudng Tay Du ndy vé phuong dién y twéng ta thay co 4 diéu dang dé y:
1.  Sw quyét chi ctia nhan vat Thach Hau.

2. Con nguwdi néi chung rat tam thwong.

3. O doi co nhivng hoan canh khéng thé thuc hién cai chi minh dworc.

4. Than Tién cling co sw gian di* hay phan doan sai nhw con ngudi.

Hai diéu 1 va 4 da dwoc noéi dén & phan trén véi nhung cau trich dan tir nguyén van cla tuéng,
nay xin gi&i thiéu don gian vé nhitng y 2 va 3.

Trong khi di dwdng gap tinh nhirng ngu®i mong tim chat cong danh nhw van nhon, nhw vo si,
tham chi ké bét tai vd twéng ciing khéng ngoai muc tiéu do:

Ta tuy rdng khéng chit tai néng,

Cing w6t toi hoa tring khoa vé dung

E)leu dac biét la nhirng ngu i nay déu bi con quy vé tam, ich ky ngw tri trong ldong nén khdng
mudn gitp dé thién ha mac dau thay ngudi dé ngu ngo can gitp dé.

N6i chi dira khéng hay khéng biét,

Diéu di ta kéo tbi kéo trura. (1-10)

Dan 6ng da thé, dan ba ciing khong khac gi. Hay xem sw ngu ngo cia Thach Hau vwong duoc
dan ba déi x ra sao khi anh ta xubng noi thi t&, khéng biét cho 1a cai gi, tai sao nguoi ta dén
do déng qua...

Hau Vuong:

Xem viéc chi cing la,
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Nguroi ta hop rat dong.
O nguwoi kia lai m6 hdi cung,
Viéc chi nhirg dan ba xao-xac?

Thi nhan:

Théng & dau ba-lap,

Sao khéng biét chgr déng!
Mat mdi rét la lung,

Hen chi ma hdi gia.

Hau Vwong:
Haéi: Xé6m cho ma lam chi?

Thi nhan:

Xom cho day ban tébm ban ca,
Xoém cho phwong di ban di buén.
Cling cé nguoi cau loi dén muén,
Ciing cé ké xam hao dén von.

Lai nai:
Noi lam chi viéc ban,
Vé kéo tré no tréng!

Vang! Vé kéo tré no tréng, dé 1a tAm long cla ngudi me, ngudi vo, nhwng s kién nhirng ngu i
nay khong bd ra chut it thoi gidr tdi thiéu gidi thich cho ngwdi chwa biét chinh 1a do 1dng ich ky
giat day, do sw vé cam diéu khién khién ho chi nghi dén nhirng thir thudc vé minh...

N6i chung Thach Hau vwong chi gap nhirng ba tanh tam thwédrng, nhwng ba tanh thdi ndo ciing
vay, tao nén blrc twong vé hinh gitra ngudi véi nguwoi, bire twdng dé dwoc pha vé chat nao dé
la nh& nhirng ngudi tlr bi, vi tha, co 16ng v&i ngwdi khac...

M6t nhan vat ngoai ddi co di dire tanh trén |4 |do tiéu phu ma Thach Hau Vwong gép khi dén
Tay B6 chau, 6ng nay tuy nghéo nan, cong viéc lam cwc nhoc dé sanh nhai, ndng ganh me gia
nhwng khi ra ngoai thi vui thu thanh thoi va sén sang dirng lai lau dé tra I&i nhivng cau héi cla
Thach Hau vwong, chi dan an can noi can phai dén:

Nguoi vén da cé long phdng bai,

Ta n& nao con da an tang.

Chdn linh dai phwong thdn cao san,

Mién ta nguyét tam tinh cé dong.

C6 mét dirng Than Tién dao théng,

Danh B& Pé dao hiéu Té Sw.

Mon dd dac tam t& bach dw,

NhT tong th&r Nam hanh bét vién.

Nh& sy hwdng dan ciia Lo Tiéu, Thach Hau dén dwoc noi minh can dén nhw ta da biét.

Ta thay rd Idng biét on clia Hau vwong khi bin rin chia tay véi Lao Tiéu cung nhau 16 thuong
phan kham, diéu ndy cé dwoc vi hai ngudi cung chi hwéng tuy mdi ca nhon mdi hoan
canh, mét dang khong gia dinh, khéng than thich nén thong dong thwc hién  chi Ién clia
minh, mot dang vi gia cdnh don chiét nén quay qua gity tron hiéu dao goi 1a an Gi. Doi cé s bi
dat trong s kién coi ra thiét Ia binh thuwédng!

L&i ngwoi phan tham dang,

Khén van md da nan.
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Va cha da sé&m tach subi vang,

Con me h&i nau nwong nha bac.
Thém ndi nhiéu phen co khat.

Vay nén hai cui dwdng than.

Trong thé than chwa dang tac phan,
Sao hoc dang tién nhan dai dao?

Téac gia mudn néi gi khi dwa ra hinh &nh Lao Tiéu v&i nhirng trao ddi tam tinh cung ngudi
khach la Thach Hau & chd nay? Toi khdng mudn di tim chinh van Tay Du Ky phd bién dau thé
ky 19 & Viét Nam dé kiém chirng xem c6 doan néi vé chi tiét ndy hay khéng. Dau sao khi viét
doéng dai & chd ndy Bui Hiru Nghia chac chan cé ly do: Tao cho ngudi doc mét sy suy nghi. D6
la diém son clia ngwdi phéng tac khoéng phai ai cling c6 duoc. ..

Victorville, CA. Nov. 29-2015

Chuyén Doi Xwa, thé hién sy gilr Itra clia tiéng néi mién Nam Ky Luc Tinh

Quyén Chuyén Poi Xwa ctia Trwong Vinh Ky 1a quyén sach ban chay nhirt va di vao long dan
ching nhiéu nht trong sé hang trdm tac pham cla nha van ndy. In t&i lui nhiéu 14n, nam 1914
da in t&i ngan thi chin trong mét quéc gia luc d6 dan sé chwa day 15 triéu véi dwong xa lwu
théng khéng thuan tién, sach bao in & Saigon lwu hanh ra Trung va Bac khéng phai la chuyén
sanh loi... Khi ch¥ qudc ngl phat trién da virng vang thi quyén sach nay lai Ia mén hang dwoc
cac nha xuét ban wa chudng. Nhitng 1an in khéng dé tai ban 1an thir may va in véi sb lwong bao
nhiéu thi phai néi la co man dau rét it nguoi biét.

Tai sao quyén truyén khé nhé méng chuwa téi 100 trang, ndi dung thi chang co gi goi la hap dan
lai c6 stre thu hat nhw vay?

Chinh Ia nh& 6ng Trwong khi viét d& nham vao hai muc tiéu can ban rat hop ly. Va é6ng da dat
dwoc gan nhw tron ven diéu minh dwa ra:

1. Gido duc vé luan ly. Cho nguwoi doc thay nhivng bai hoc tét dung trong cach & ddi cia ca
nam |&n ni¥, cac tng x& phai dao vao trang huéng can thiét, dé phong ké xau, ché ca tin, ché
cho réang minh hay gidi vi trén doi con nhiéu ké gidi hon minh..

2. Dung tiéng Annam (Viét Nam) rong. Trong toan quyén chuyen khong s kién cb gang lam
van chwong mét cach kich com, mac dau t6 diém van chwong khéng han la x4u, 6ng chi st
dung tiéng Viét thwerng nhut, véi nhivng tr nglr clia gidi binh dan (lo déi ra cay, tudng da xong
doi, dbi quach, 1o déo theo quéy, dut tray, tro tro mét dia, déi xo mép...). Nguwoi doc dén nhan
ndng nhiét cling vi 18 d6. N6 gan gii véi ngudi doc trong tirng cau chuyén da danh, nd con
khéng cach xa vé& ngon tir d& kén chon doc gid nhw 1a nhirng tac phdm béac hoc kiéu Doan
Trwdng Tan Thanh, Chinh Phu Ngam, Cung Oan Ngam Khuc, Tan Cung Ni* Oan Bai Céng,
Lwu N& Twéng, Dwong Tir Ha Mau, Kim Thach Ky Duyén, L6i Phong Thap, Tay Du Dién
Truyén.... N6 ciing dé bét ta tiép tuc doc cho t&i hét quyén, trai véi nhivng tac phdm 1&p trung
lwu ma nhirng nha lam van hoc st goi la tdc phdm binh dan nhw Tran Dai Lang, Trinh Thir, Tré
Céc, Thoai Khanh Chau Tuén, Ly Coéng, N& Tu Tai, Nhi D& Mai, Phan Tran...

Do 1a néi vé 101 van. O mét sw kién trong truyén, tac gia con khéo Iéo cho théy sinh hoat cua
dan chang, hau hét 1a vao dau thé ky 19, nén day la ngudn tw liéu ddi dao vé nhirng chi tiét cia
cudc sdng dan ta ma gan nhw ngay nay khong thé thay dwoc, khong thé hiéu dwoc cho twong
tan do sw thay dbi ctia xa hoi (an ong, an banh 18, cai chay mé, dén 16 cta an trdom, md éng, sw
lam dam, ham bét cop, bat chon, tuc mai dong, tuc & ré, thach cwdi, an cheé trwa, thay phap trir
ta, an cwop trén séng ...).
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Sach viét hon tram ndm trwdc, bang tiéng dung hang ngay ctia dan mién cwc Nam nén chac
chéan la khé hiéu véi phan déng nguwdi doc hién gidy. Sy gidi thich nhivng tir ndy Ia can thiét nén
quyén sach Chuyén B&i Xwa ctia Trwong Vinh Ky: Nguoi gitk I0ra cho tiéng néi mién Nam cé ly
do dé ra ddi. Ban danh may duwoc can than do theo ban in ndm 1914 dwoc phong I&n dé tranh
so s6t va c6 thé dinh chanh mét vai tredng hop in sai cia ban in 1914,

Trong sw chu giai chang t6i chu trong trén nhivrng tir dia phwo’ng Mién Nam vén cang ngay cang
xa la voi nguoi Trung, Bac. Nhirng cach noi dia phwong clia thoi tac phdm xuét hién (1873)
cling dwoc ly gidi, néu bé qua nguoi doc sé kho hiéu. Mt vai cach noi nay da thay ddi, nhirng
trwdng hop chir ding nay da bién mét ching téi ciing ghi nhan mac dau cé vé nhw hoi xa muc
dich cua sw chu giai mét ban van.

V& phan ndi dung thi dai khai nhan vat dwoc ndéi dén gdm hai loai, Ngudi va thu vat.

Chuyén thu vét twong ddi it, chi c6 13 chuyén trén tdng sb 74 nhw: Con chdn véi con cop-cl,
Con céc tia v&i con cop va con khi-c3, Cop bi da-c25, Cop mac dudi trong budi dira nuwéc-c26,
An tron va Cop rinh nha-c27, Con ché va con ga-c31, Cop mac bay khong ai thém ctru-c53,
Rudi, mudi chim sac v&i con rua-c54, Con coc v&i chudt-c55, Hivu doéng vé mwu-c56, Muwu tri
hon 1a strc manh-c62, Con thd gat con cu-c65, Cop mac mwu thé-c66, Cho séi va chén-c71.

V&i ty s6 13/74 truyén loai vat, qua it so v&i truyén con ngudi nén éng Trwong Vinh Ky ¢6 ly khi
d&t tén quyén sach cGa minh 1& Chuyén Doi Xwa ma khong phai la Chuyén Ngu Ngén. Nhin
chung hau hét Ia chuyén vé con cop, v&i chuyén con cu phu thém: manh nhwng khong khén,
thweng bi ching gat day vo thé phal ganh nan cling nhv bj lgi dung. Chéc chan rang 6ng
Trwong c6 dung y gi d6 - Dung y kiéu ndy ta con thay trong Bai Hich Con Qua.

Xem Bai Hich Con Qua, Giai thich va chu giai, Nguyén Van Sam -.ngoai sy day khén ngudi
ddi, chang han nhu strc manh cla thwe dan Phap khong loi hai bang tri khén cla chén, cla
thd, clia ngudi ndng phu twong trwng cho dan Viét. Didu nay co thé tin dwoc néu ta dé y dén
nhiéu yéu té khac ngoai ddi clia tac gid. Chung ta phai ghi nhan rdng Trwong Vinh Ky khéng c6
chirc quyén gi trong hé théng hanh chanh ctia Phap ngoai nhirng vai tro lién quan dén giao
duc, khéng vé Phap tich d& dwoc wu dai, hay hanh déng can trwedng ctia 6ng khi cho dang

bai Vé Nam D6 trén tap chi Miscellannées s6 4 nam 1889 c6 nhirng cau rat chong Phap:

Tir ngay co gigc Lang Sa, Mu6n dan thién ha nha nha dao dién. Déan tinh ai nay wu ph/en Suwu
cao thué ndng quan truyén vé day. Ngay thi béi 16i déng tay, Toi thi ra dd, roi ddy hdn hoi..

Truyén loai vat chiém 13, nhwng chuyén cop gan ca chuc, ly do vi thoi Trwong Vinh Ky cop qua
nhiéu & Bong Nai va vung lan can, sach jE‘)ai Nam Nhut Théng Chi, Luc Tirlh Nam Viét bién
thuat tredc doé vai chuc nam ghi nhan nhiéu chuyén cop vé téi sat nach cho dan cw.

Chuyén vé nguoi twong dbi nhiéu 61/74 ké da thir: Ngudi kher khao, ngudi ‘di ban’ khung, anh
s v, tén ndi ldo gat ngwdi, ga ha tién téi chét khdng chira, ké ba xao dé kiém chat com,
ngwdi tham an véi con véi dau véi vo, 6ng thay dbt chir tham &n, 6ng thay phap so ma, quan
lai an hi 16 bi néi xam chwdi xéo, con gai ham chong lam quan 1&n.... B hét bire tranh xa hoi
vé mét tiéu cuwc clia moi thoi. Chon mét tiéu cwe nhiéu vi nhw 6ng da noi trong phan Y Sach
Chuyén boi Xua: “... ta bay ra dé ma khen sw tét, ché sw xdu cho ngudi ta sira cach &n nét &
cho tur te.’

Day khoéng phai la Chuyén Giai Budn, cling khéng phai la Chuyén Tiéu Lam, day la nhirng
chuyén cé tinh cach luan ly, khac véi nhitng chuyén ctia Tho An Pham Duy Tén (Tiéu Ldm An
Nam, ich Ky, Hanoi, 1924) khac xa v&i nhirtng chuyén ctia Tran Phong Séc va Huynh Khéc
Thuan (Tan Tiéu Lam, J. Viet, Saigon, 1918).
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Tién day ciing xin chép lai phan quan trong trong 1&i twa quyén sach ctia Tran Phong

S&c: ‘Pham chuyén Tiéu 1am, Khéi hai, 1a ché sw x4u, biém ké 18i, lam cho nguoi cé tich Ay biét
mat c& ma stra minh, ché khéng phai coi cho nwc cwdi ma thoi. Béi cé 4y, nén cac nuwéc déu
c6 sach Tiéu l1am, chuyén Khéi hai. Mét 1a stva phong tuc hai la gidp sw vui cho méy vi trvdng
ld0, co6 tudi tac khong di choi boi dang thi nghe con chau doc chuyén 4y ma cwdi cho vui.’

Trwong Vinh Ky chi cht y dén mat luan ly stva d&i, Pham Duy Tén ciing nhw Tran Phong Séc
thém yéu tb 1am cho nguwdi ta nwe cwdi nén s cham choc manh bao hon, tinh chat dung tuc
nhiéu khi cling dam da trong khi d6 sw cham choc bao biém & Trwong Vinh Ky nhe nhang va
yéu t6 tuc khong cé....

Ban in nay ciing nham dap &ng I&i yéu ciu ctia mét vai cwu hoc sinh trudng Petrus Ky khi ho
t ra tiéc rang minh khoéng hiéu nhiéu ché khi doc quyén Chuyén Doi Xwa hay tham chi khong
tim thy quyén sach qui nay dé doc.

Nhan ky in ndy chung téi cling xin ta on nha van hoéa Vwong Héng Sén, vi thay cii cta toi &
trwdng Pai Hoc Van Khoa Saigdn ngay trwdc, nhd 6ng tran trong gilv gin ban in qui nam 1914
nén ching t6i ma&i cé co hdi stra dung lai theo nguyén van mét ban twong dbi [a xwa cii, mac
dau Trwong Vinh Ky xuét ban quyén Chuyén D&i Xwa ndy trwéc dé cling may muoi

nam (1873).

(Victorville, CA thang 11, 2016)

DPoc “Khéi Séng Trén Séng” clia Nguyén Van Sam
Nguyén Vy Khanh

T A s Tim hiéu hanh trinh van nghé clia mot sé nha van thé ky XX, ching téi thich
tha kham pha Nguyé&n Tuan, Xuan Diéu viét phé binh van hoc dac séc
khong thua gi tho' véan cda ho: Nguyén Tuan doc dao khi viét tong luan veé
Tan ba, Vi Trong Phung, Nguyén Hong, Nguyén Du, cling nhw Xuan Diéu
khi viét vé Nguyén Du, H6 Xuan Hwong.

D6 la nhirng van nghé sT di tir sang tac dén thé loai phé binh, khao ciu.
Nguyen Van Sam la mét treong hop nguoc lai, co thé do hoan canh phai
song xa qué hwong, 6ng khéi dau sy nghiép voi nhirng cong trinh nghién
ctru nghiém tuc vé van hoc trude khi sang tac, viét truyén. Cac bién khao
clia 6ng déu lay chi dé Ia van hoc mién Nam (Van Hoc Nam Ha, Vian
Chu’o’ng Tranh Péu Mién Nam, Van Chuong Nam B6) 1a nhirvng déng gop doc dao cho mang
van hoc thwdng khong dwoc danh gia dung marec nay.

Ong da di xa hon hai cudn Van Hoc Mién Nam ctia Pham Viét Tuyén va Bong H6 va da dua
vao van hoc str mang van hoc yéu nwdc va khang chién ctia mién Nam, phan nao “chinh danh”
lai cho nhwng van nghé si mién Nam vén van bi dang cdng san xur dung cho chiéu bai “yéu
nwéc” cla ho. V& sw chuyén huéng, chinh tac gid da cho ngwoi doc biét : “qua My viét truyén
ngan vi nhirng thdi thuc phai néi 1én sy suy nghi ctia minh vé qué hwong va than phan nguoi
Viét ngay trén qué hwong hay lac loai tha hwong” (1). V& sang tac, Nguy&n Van Sam da xuét
ban Cau Ho Van Tién (1985), Ngay Thang Béng Bénh (1987). Trong bai nay chang t6i viét vé
tap Khoi Séng Trén S6ng méi do tap chi Van xuat ban dau nam 2000, ding ra la mot vai cdm
twéng vé thé loai truyén ngén va van chuwong mién Nam, qua chir nghia ctia Nguy&n V&n Sam.

Tap truyén Khoi Song Trén Séng gom 14 truyén ngén vé hai chli dé chinh : qué ngudi va qué
nha. Hay noi chuyén qué ngudi trede. Truyén Khéi Séng Trén Sbéng la truyén cudi dwoc dung
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lam twa cho ca tap, viét vé ddi séng noi xtr nguwoi nhung & day, cling nhw cac truyén ngan
khac vé cling chi d&, hinh nhw cac nhan vat tiép tuc kéo dai nép sdng & qué nha nhiéu hon la
nhirng ban tdm hdi nhap.

Trwéce khi tac gid dwa ngwdi doc dén bén soéng bdi héi nhin khéi séng, hai nhan vat Chuyén va
Vi da phai trai qua sang loc hoi nhap. Vé van dé hoi nhap, tac gid khong dung dao to baa Ién,
chi goi cdm qua hinh anh, tinh cdnh. Chuyén hai chi em Chuyén va Vi & Tiéu Sai-Gon, con la
chan dung cudc ddng ngudi Viét & Hoa-Ky néi chung véi nhirtng nhan vat cé mau lanh tu ... &
x& nguwdi, sébng bang tri nhé du thei gian qua van khong ... phdi pha, thuwéng twéng twong,
thém that, diém phan. O’ quan nwéc Chuyén lam hau ban, ho la nhirng “tuc khach’: “Nhirng
khuén mat mang nu cwdi nham nhé. Nhirtng ham réng cau bon thire &n. Nhirng hoi thé néng
hoi bia xt v&i thwe phdm chwa kip tiéu héa, tao thanh mui cadm heo lau ngay, chuyé&n mui.
Chuyén mudn gat phat nhirng chuing sinh 16 nhé chung quanh sang mét bén dé chay mau vé
phong minh nam sai tay thé nhirng hoi dai trat hét nhirtng wu siu, chan chwéong ra khéi tam tu”
(tr. 250). Thé hé cha Chuyén 1&n lén khi cudc chién da chdm dt, phai séng trong xa hoi cong
san rdi vuot bién bj hiép dap. : “Ngay trwéc lanh lung giét nhau trong cai divng dwng ctia khéng
han thu, ngay nay lanh liing lam khé nhau dén chét trong bau khéng khi tran day han thu am-i.
Cac chu cac bac mau chan nhanh tay chay vot qua day dau thay chung toi bi hanh ha da diéu
dau...” (tr. 247) Chuyén lgm giong trucyc nhirng nguwdi thich téi quan dé séng cai qua khir vé
voi va sbng do twéng “anh anh em em” véi cac cd gai dang tudi con chau.

Tinh yéu, cudc sdng ctia Chuyén, cung nhw nhiéu ngwdi ti nan khac, phal sbng cai bi dat (o
gilra hai van hoa, hai thé gi¢i : Khoa (o day, Hung qué nha; tinh nguoi & qué vuong van vi
nhiéu ky niém, vi khoi tie goc ré, thanh ra dé lo la vai tinh ban mai, Chuyén tw héi “tai téi khdng
biét diéu chinh nhan quan dé phu hop véi cudc doi méi bon chen bén nay?...” (tr. 249). Dén khi
mat tinh yéu & Viét Nam, Chuyé&n mai nhan ra minh “chi 1a mét con vat nhd dat do theo con
séng doi tréi dat. Nhwng sao téi nghe muén ngan db vé tan khéc trong hén, nghe hut hidng nhw
minh khéng con qué khtr, hdm qua dwoc sanh ra va hdm nay 14 t6i cGa hién tai, tam hoén tréng
khong” (tr. 256).

Trong khi tinh yéu & x(r nguwdi 14 nhivng bat ngdr. Martha, ngwdi yéu ctia Vi, em Chuyén, da
ngoai tinh du dang c6 chira, dang “mang mén” - néi nhw Nguyén Van Sam. Mot hoi nhap khong
16i thoat ma rdi cling chang dwa dén dau!

Trong nhung truyén khac, dé tai hdi nhap dwoc néi dén va thuwong la nhivng vén nan, nhw cha
me gia ca bénh tat con chau phai cham séc trong khi phai bon chen v&i doi song mai, trong
Mat Lanh Tudi Vang, nhw nhirng va cham v&i ngudi di ching co khi gay hiéu 1am, trong Ong
Gia Noel C6 That, nhw nép sdng ca nhan va cé don cla gidi thiéu nién dwa dén nhirng tham
canh bj du dd, trong Nguoi Bi Mat Chiém Nguong, ....

Du réi cling thanh cdng, ciing séng con, di lén niva 1a khac, nhwng doi séng hoi nhap khong
khdi c6 nhirng khé khan cho céac thé hé hay con nhiéu lién hé véi qué hwong. Béi thé khi hoang
hon xudng, thoi diém ma con ngudi xa qué thwdng nhé nhung, hay hwéng vé chan trdi than
thwong cii, nhat 1a khi ding trwdc con nwée xtr ngudi, gitra cai mo hd, ddi méi i, tam sw u
uét vi néi khodng ai hiéu, khéng co ai hoac khong ai cé thé hiéu. Tac gid khdng nhac nhé nhuwng
da dung y cau 8 cua bai Hoang Hac Lau cta Théi Hiéu dé dwa ngwdi doc déi dau trudc mot
tinh canh sbng, trwéc cau héi dau la qué hwong! “Yén ba giang thwong st nhan sau” nhu mot
két cuc tat yéu cia hac vang vang bong clia ngay cii, qua vang, clia ngwoi xwa, di khong tré lai;
may trdng ménh méng, cang ménh méng thém ndi bubn xa xu!

Khi viét chuyén & x& ngudi, cau van Nguyén Van Sam thuong ngan gon, it van va déi, nhung

trai lai, khi ta chuyén qué nha v&i nhirng nhan vat that “luc tinh” gan lién véi qué hwong, thi cau
van dai dong nhw cé thé mai néi hét dwoc tam sw, méi ta hét dwoc dang cach con ngudi va
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goc canh cta nhivng khu phéd, dwéong lang qué!

Nhw Nwoc Trong Nguon la mot truyén ngan viét vé s6 phan ctia mot chang thanh nién qué quat
xwng “t6i”, mac cam ngap troi vé than thé clia minh ma lai luén luén thém khat xac thit dan ba,
cudi cling danh chiju 1y mét thiéu nir da cé bau voi ké khac, qua sw sap xép clia ba me. Hwong
Cb& nhac nh& méot mui hwong séng dong clia qué hwong qua chuyén “gai bao” ctia mot Viét
kiéu “gia dich”. Am Dwong la cudc séng khén khd & qué nha sau ngay “giai phéng”. Mot qué
hwong rat tha thiét, bui nguil Ngwdi xa qué nhw ludn tréng vé qué nha, noi dé cé “ngdi nha tran
ngap tinh gia dinh, dng nép minh bén bé con séng Ién ngan doi séng vo (...) tat ca déu 1a khoi
séng trén séng ca” (tr. 263).

Qué nha ngap tri nh&, nén tr mot dlém ky trc ndo dé ciing cé thé phéng ra cad mot quang doi
hay manh doi da qua nhwng van song déng! Trong Qué Huong Minh, thé gi¢i cia thay Nam
v&i chiéc ghe ca di khap néo song bén nwéc, cta di Tw va anh em thang Puc. Hé nhéc tén
Cho Dém da “goi trong Idng di cdm giac bén chén xao xuyén. Budng vé khéng xa, nhwng sao
bao nam nay dau dam nghi tai!” (tr. 189). That vay, Qué nha la nhirng dia danh than thuong.
Trong Theo Gé6t Huyén Tran, ngudi doc nhw “thay” lai Sai-Gon, Khanh Hoi, Cho Lén, x6m Ma
Nguy, déng Tap Tran, ... ciia nhitng ngwdi luc tinh 1&n chdn thj thanh nhiéu cam bay, bat ngo,
cla nhirng “tay-ta, cha-va, cac-chu”, cia mét thud xa xwa! M6t Sai-Gon ma “bang dan thién ha
hwéng vé Séi—gbn nhw thé hoa quy hwéng dwong” (tr. 51). Nhan vat xwng téi trong Bién Troi
Lai Lang tam su: “Sai-gon doi voi toi than thiét dang nho, xa trong the thire nhwng tiem thirc
khong bao gi¢ xa. Bao nhiéu d6 da la qua du. Mot vai chi tiét cu thé vé noi ndy noi no, ngucyl
nay nguoi kia, néi cho cung, ciing chi nhi mét nhim sao nhé nhoi trong v tru bao la cda triéu
triéu day Ngan Ha” (tr. 158). Ké Chuyén Ngay Xwa dwa nguwdi doc trd vé My Tho va ngbi
trwdng Nguyén Dinh Chiéu ctia hdm nay: “Bay gi¢ thi tang thwong dén ca tung manh nhoé cua
ngoi trvdng vi nguoi ta khdng lam tron nhan luan” (tr. 131); tang thwong cho ca nguoi cl vé
tham canh xwa von dep trong tri nh¢. “La me vang ua bay |a t&, lwoc 1o trong khéng gian, nhw
xuc déng bui ngui dwa tién, rét [Am tAm trén cai dau bac trdng cla nguoi thay gido gia mat qué
hwong va méat ludn ca ky niém” (tr. 132). Kiém tim c6 khi chi dwa dén that vong!

Qué huong con la nhirng mui hwong, mui thom clia hoa, ctia dét,... Truyén Tinh DAt bat dau
véi “mui thom thoang quyén mo hd” clia bong lai; truyén chdm dit véi loi tht dam tinh: “Bao
nhiéu ndm nay t6i thwdng chiém bao thay minh dwong & trong c&n nha ci. Téi thay minh twoi
nwéc bong lai bubi sang s&m mai. Téi cAm nhan dwoc rd rang mui béng 1ai thom nhé nhe trong
khong khi, mét mui quen thudéc ma tdi khong thé nao gap dwoc & bat clr chd nao...” (tr. 240).
Séng & qué ngwdi ma van cé cdm giac nhw dang séng & qué nha. Cam giac ciia mong mi trd
thanh ao giac khi phai trc dién véi cudc doi trwedc mat, nhwng trong tri nhé thi ngap tran.
Nhwng qué nha ciing 1a nhirng mui héi ctia nhirng chén bun 1y nwéc dong ctia ngudi an xin,
cta nhirng tré di lwom ca sinh & cho (Qué Hwong Minh, tr. 178-179). Séng & xt& ngwdi c6 lic
“nghe” dwg'e mui thom bi an tda ra tr mot Viét kiéu “gia dich” nhw mui hwong cd, nhw “mui
hwong con gai” (tr. 108). Khiru giac ngudi xa x(r khdng 1am, nhwng khi hiéu ngudn gbc mui thi
hwong cling mé thoang lan! Da vay trong cai xa hoi ngudi Viét xa xiv c6 nhirng mui héi ciia
nhirng “khuén mé&t mang nu cwdi nham nhé (...) nhirng hoi thd ndng hoi bia xd v&i thwe phdm
chwa Kip tiéu hda, tao thanh mui cam heo lau ngay, chuyen mui...” (tr. 250).

Qué nha cling con la nhirng tiéng dong, tiéng nguoi, cua chg Tet trong Tinh Dét, 6n &o néo
doéng do réi van che ciing nhanh: “Cho ba mwoi Tét ky I&m, déng nhw hop cho am phi ma
chirng tréi dirng béng thi tan gan hét, lac dac con lai con thua cho ngay thwdng niva...” (tr.
224). Nao la nhirng tiéng déng ctia Sai-Gon ngay ciing nhw dém, trong Theo Gét Huyén Tran.
Tém, tiéng ddng, hwong thom, ... ngwdi lwu x&r thwdng hay con lwu gitr mot phan hdn cda cb
quéc, nhét 1a & thé hé thir nhat! Viét dén, nhac lai, nhw mot thao hiéu véi dat dai, ngudn coil

Cac truyén ctia Khéi Séng Trén Séng phan I6n cé cau tric chat ché, nhiéu tinh tiét, cé nhirng
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két thuc day bat ngo. Cb dién truyén ngan, nghé thuat van chuong, khéng lam dang thoi
thwong ciing chang tan cai bat ngd! Nhan vat thwdng hién lanh, don gidn du tam hén ciing rat
khiic méac - nhirng “toi” tat nguyén dén nén trong Nhw Nwéc Trong Nguén, nhivng Co Ut trong
Tinh D4t, di Ut, cau Bay trong Tinh Luy Thién Thu hay nguoi con dau hiéu hanh trong Mat Lanh
Tudi Vang, v.v.

*k%

Chét Nam “luc tinh” ctia Nguy&n Van Sam thé hién trong chi dung, trong phong cach viét, ta
nhan vat va té 16 tam tinh. Nguyén Van Sam tw dé ra cho minh mét loai “cwong [inh” trong Bai
Cham Vé Viét & dau tap truyén: “... Cai qué huong mén yéu, chén sanh trwdng than thiét, tiéng
dia phwong nghe tir khi con nam vong 4n ndo trong hon, tudng ra dung luc, phai ché...

Nguyén Van Sam c6 mét ngdn ngl “miét veon” dac séc. Ong xt dung nhiéu tiéng dac “miét
vuon”, nhixng phwong nglr 1am nén cai duyén cua mién Nam luc tinh. Ong dung nhiéu tir lay va
dac blet ong da can than gach ndi:

- “Trwéc day thang d6 thay t6i con dirng day da-1a chao héi, khim-nim bén-1&n, ma con Ut
ciing coi bd so-sét, bbi-rdi” ... “Thét réi no téi cha-1ét quét-xam & nha téi, gap thi chi chao so so
roi quay ra tiu- ta tiu-tit véi con Ut...” (tr. 214).

- “Sén sbn tu0| nhwng du dwong giong, ba Hwong co tiéng chri khéng khac la bao véi tiéng hat
ru em trwva néng, mui man nhw bai ca da co hoai lang ttr phu twéng 1&n dwdng, da diéu con hon
nghe méy con nhé xém duéi kéo vudt méy tiéng chot cia mot cau ho rudt 1én cao ngét, nhon
l&u nhw kim, chich nhé nhe nhét nhot vé tim “ (tr. 22).

Hay : “... can I&m thi am-a am-tr cho qua...” (tr. 24); “mang bau lach ach ciing bd ra cho, méi dé
hém kia ciing te te di ban...” (tr. 56), v.v. Vira dung tiéng lay vira dai dong va mau mé nhuw tiéng
noi ngudi miét veon: “ngdm nga séng dai con ca 16i biét tam” (tr. 25). Nhw mot mach tw duy lién
khuc. Gitra nhirng khép néi tw duy, cdm xuc ay 1a nhivng hinh dang con nguwdi va canh twong
c6 strc tda rong, gap g& va xuyén thadm vao nhau!

Ong c6 tai quan séat va tam ly nhw phan tdm mac cdm cla nhan vat tét nguyén ma ham gai
trong Nhw Nwéc Trong Nguon: “Tt lau rdi t6i chi ding xo-r¢ trwde ctra nha thém thudng, voi
cam twdng rung dong ¢ tirng sgi gan trong than thé, ngo theo 1T con gai nhun nha nhan nhay,
de réi sau d6 nam cong queo trong mét géc giwdng nham mét vé lai hinh anh trong tri hét dira
nay téi dlra khac. Thuong thwong toi dira thir hai thi toi mét 1a, tim dap thinh thich nhw trng
chau ngu thiép di luc nao khong hay, nhiéu khi thirc gic ban tay trai van con wét mep duong
nam gitra hai bép vé, thoang h6i mot mui la la...” (tr. 33).

Tam ly nhw khi td ngwdi ghién thuoc & xt& nguoi hét ty do nhw trwde: “Thinh thoang I&m méi
cé d|p tat ca moi nguwoi cung di vang t6i dwoc tw do rit hoi that dai, that sau, ém hoi lau trong
phdi, phun ra rdi hit vé ngay lai bang 16 mii. Nhirng ltc ndy thi da tan mang’(tr. 105).

Ca trong quan sat diém mao con ngwoi, cac nhan vat cta 6ng hay chu y dén cac bo ngwc né
nang cta phu ni. M6t nhan vat néi vé mét co gai miét vwdn: “Con Cuc trd ma ca nam nay, tay
chwn tron tria, vu day ddi Iop ao I1én cao nghéu dom ngang thay tron lang mém mém ra vé con
gai qua chirng.” (Tinh D4t). Tat nguyén nhw nhan vat xwng “toi” trong Nhw Nuwéc Trong Nguén
mé gan hét cac co gai trong xém cu lao: “MAy dra ndy dra ndo dira ndy déu bi téi “twéng
twong” mét vai lan khi ban ngay nhéng nhénh di ngang qua nha téi, cwdi cwdi ndi néi, cai quan
lanh den lang o dom khéng théi da thay mat rwoi long, cai 4o nit bép cang thit, cap mat bén
ng6t nhw dao cao...” (tr. 34), rdi mé Nhan, ban ctia anh minh, ciing qua bd nguwc: “Ngdi trong
nha thay né thap thoang bén kia, ngwc mét ngwe, 16 16 thiéu diéu cing xé 4o nhay ra ngoai, toi
cling da cdm nhan ndi vui vui tran ngap 1dng, ddi thiét thoi nhw dwore trat bét vai phan.” (tr. 27).
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Van chwong Nguyén Van Sam twdng chirng theo truyén théng viét-nhu-néi khéi t trwong phai
Trwong Vinh Ky, qua H Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc dén V6 Ky Dién, Nguyen Tan Hung
thoi hién dai. Khdi sang tac cung thoi voi hai nha van sau, nhung cac truyén ngan cua Nguyen
Van Sam néu doc ky moi thay éng di xa hon: éng viét nhw nghi va ding ngdn ngl noi dé lam
van chwong. Ong hap dan nguoi doc bang cac chi tlet ly ky xen k& v&i 16i noi, 16i suy nghi cla
cac nhan vat da dang nhwng tiéu biéu cho “miét vwon”. Cai khién Nguyén Van Sam khéng
gidng cac nha van “miét vuwén” khac, la chinh trong cau van ma mubn hiéu thi nguwdi doc phai
hiéu dwoc mach ndi, mach chim va I&p tir nglr bon bé, ddi dao, nhudm tri thirc clia 6ng. Co thé
xem Ch¢& Cho Trang Lan va Nhw Nwéc Trong Ngudn 13 hai truyén ngén tuyét tac tiéu biéu cla
Nguyé&n Van Sam ! Nhuwng trong cac truyén con lai khi viét vé qué nha, ky niém, thoi gian va
cam xuc tac déng manh thanh ra cé khi hoi dai dong, van dung dbi va van nhiéu, cé thé khién
ngudi doc nhidu khi khé theo déi cau chuyén.

Nguwoi doc cé thé lac dwdng, mot lac 16i dé thwong thoi, gitba mot rivng tam tinh va cam xuc cta
tac gia. Kiét Tan cling dai dong nhwng & mot tdm c& khac, & chd nhiéu dbi thoai va nhiéu tinh
tiét ddng tac hon va cau chuyén hay lap lai. H6 Trwong An ciing dai dong nhwng trong mau mé
nhan tao va miéu ta trén moét nén “miét vwon” da san!

Chung t6i nghi Nguy&n Van Sam c6 chi tam chi tiét hinh anh va dai dong, du dwong, cau van
nhiéu nhac tinh - dai theo hoi k& chuyén, 16i “néi” vdn chwong truyén théng trong Nam, du
dwong theo 16i néi “v&”, van diéu, clia ca dao, ctia néi tho Van Tién hay may cau cai lwong vén
thwdng dai hoi. Tat ca nhw cét dé khoi day noi ngudi doc nhirtng cdm xtc sau dam, nhivng
tiéng thé dai va ca nhirng phan nd khi xem dén dong két truyén.

Tw Cau Ho Van Tién qua Khoi Séng Trén Séng, Nguyén Van Sam da ching td c6 ky thuat van
chwong, cai “tai dao” clia 6ng néu co, thi cling thudc vé nhan dao tw nhién nhw con ngudi thi
phéi thé. Chd Cho Trang Lan la mét dién hinh, tac gia viét vé mot méi tinh dep trong khung
canh van hda rét luc-tinh thdm nhiém luan ly nén tdng a-déng, chuyén tinh “thdng Thanh” hay
dén nha con Kén nghe néi tho Van Tién. Hai dra hap nhan nhau, hay ra bui mén ché cho trang
lan. Nhwng con Kén 14y chéng gidu me cha ép ga, thang Thanh “chéat chira méi u tinh nang triu
ldng nd, ndng nhwng van con da dep dé 16i chwn noé lai, khdng cho cét bwéc giang hd tim quén”
vi N6 nghi chi cé né mai cé cai tinh va cai hén cltia con Kén, con cau Hai Phé Hwong Quan “tuy
la chdng nhuwng anh c6 biét céi tinh cai hdn cla n6é ndm & dau dau na!” (tr. 175). Hinh nhw
Nguyén Van Sam viét truyén nay nhan cudc tranh luan vé tho Van Tién trén tap chi Van Hoc
(CA), thé loai truyén ngan qua ngdi bat ctia 6ng hinh nhw cé strc thuyét phuc hon 1a nhikng ly
luan &n do. That vay, 6ng tam tinh dé thuyét phuc hon la dung luan Iy hay ly luan dé can thiép
vao cau chuyén. Trong nhirng truyén vé doi sbng hdi nhap & x& ngudi, 6ng ciing té ra hut
h&ng, ngap ngirng - nhw nhan vat cla 6ng, trwdc mét sb tinh canh; dé co thé ciing 1a tinh canh
chung cua tat ca nguoi Viét xa x!

Truyén ngan cua Nguyén Van Sam néi chung la khong khi chi» nghia, la tdm long cua tac gia.
Nhiéu truyén ngan trong Khoi Séng Trén Séng khién ngwoi doc an tam phan ndo vé van
chuO’ng ‘miét vion” va bot bi quan hon nha van Nguyen Mong Giac nam nao nhan xet vé hién
tuo’ng ‘cac nha van gbc Nam B xuét hién nhiéu, va viét nhiéu truyén ngén phong tuc “miét
vudn” nhw luc nay & hai ngoai (...) bi “vwdng céi lwdi 'phan anh' (...) qua chi y t&i van dé,
truyén miét vwdn dang sa vao cai tat qua khich.

Nhiéu truyén ngan viét & Au chau, Badc My nam 1992 ma nguoi doc c6 cam twdng dang doc
mét truyén cla HG Biéu Chanh viét trwdc day (gan) mot thé ky ! Ké ca 16i tac gia xen vao cau
chuyén giang giai cho nhan vat nghe chuyén dao ly thanh hién, nghia la vrdng lan niva vao cai
lwdi “tai dao™. Chung t6i van co cam twéng diéu nay hinh nhw ddng cho béat c&» nha van gbc
mién nao, va cling dung cho mot sb nha van “miét vedn” hién can cdm hirng sang tao; dé la
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nhirng truyén ngan thiéu k¥ thuat va van chwong, nhirng * chuyen ngan”, cGa nhirng “van

chwong ngan ngui” cta thdi gian, nhirtng cwong, nhirtng ké& hoai khéng hét!
Chuyén Doi Xuwa, thé hién sy gilr Itra clia tiéng néi mién Nam Ky Luc Tinh

Quyén Chuyén Poi Xuwa ctia Trwong Vinh Ky 1a quyén sach ban chay nhirt va di vao Iong dan
ching nhiéu nhit trong sb hang tram tac pham ctia nha van nay. In t&i lui nhiéu 1an, nam 1914
da in t¢i ngan thir chin trong mét quéc gia ltc d6 dan sé chwa day 15 triéu véi dwdng xa lwu
thdng khong thuan tién, sach bao in & Saigon lwu hanh ra Trung va Béc khong phai la chuyén
sanh loi... Khi chi¥ qudc ngl phat trién da virng vang thi quyén sach nay lai 1a mén hang dwoc
cac nha xuét ban wa chudng. Nhirng 1an in khéng dé tai ban Ian thir may va in véi sb lwong bao
nhiéu thi phai néi 1a co man dau rét it ngudi biét. Tai sao quyén truyén khd nhd méng chuwa téi
100 trang, ndi dung thi chang cé gi goi la h4p dan lai cé sirc thu hut nhw vay?

Chinh Ia nh& 6ng Trwong khi viét d& nham vao hai muc tiéu can ban rat hop ly. Va é6ng da dat
dwoc gan nhw tron ven diéu minh dwa ra:

1. Gido duc vé luan ly. Cho nguwdi doc thay nhivng bai hoc tét dung trong cach & ddi cla ca
nam |an ni¥, cac tng x& phai dao vao trang hubng can thiét, dé phong ké xau, ché ca tin, che
cho réng minh hay gidi vi trén doi con nhiéu ké gidi hon minh...

2. Dung tiéng Annam (Viét Nam) rong. Trong toan quyén chuyén khong s kién cd gang lam
van chwong mot cach kich c&m, méc dau té diém van chwong khong han 1a xau, 6ng chi st
dung tiéng Viét thwdng nhut, véi nhivng tor ngly ctia gidi binh dan (lo déi ra cay, tuéng da xong
doi, déi quéach, I6o déo theo qudy, dt tray, tro tro mét dia, doi xoo mép...). Nguwdi doc dén nhan
ndng nhiét cling vi 1& d6. N6 gan giii véi ngwdi doc trong tirng cau chuyén da danh, né con
khéng cach xa vé ngén tir d& kén chon dodc gid nhw la nhirng tAc phdm béc hoc kiéu Poan
Trwdng Tan Thanh, Chinh Phu Ngam, Cung Oan Ngam Khuc, Tan Cung N Oan Bai Céng,
Lwu N&r Twéng, Duwong T Ha Mau, Kim Thach Ky Duyén, Léi Phong Thap, Tay Du Dién
Truyén.... N6 cling dé bat ta tiép tuc doc cho t&i hét quyén, trai véi nhivng tac phadm I6p trung
lvu ma nhirng nha lam van hoc st goi la tac phém binh dan nhw Tran Dai Lang, Trinh Thiv, Tré
Céc, Thoai Khanh Chau Tuén, Ly Coéng, N& Tu Tai, Nhi D& Mai, Phan Tran...

D6 1a noi vé 16 van. O mét sy kién trong truyén, tac gia con khéo Iéo cho théy sinh hoat cua
dan chiing, hau hét Ia vao dau thé ky 19, nén day 1a ngudn tw liéu doi dao vé nhirng chi tiét ctia
cudc sdng dan ta ma gan nhw ngay nay khong thé thay dwoc, khong thé hiéu dwoc cho twong
tan do sw thay déi ctia xa hdi (an ong, an banh 18, cai chay mé, dén |6 cta an trdom, md éng, sw
lam dam, ham bét cop, bat chon, tuc mai dong, tuc & ré, thach cwdi, an che trua ...).

Séach viét hon trdm nam trwédc, bang tiéng ding hang ngay cia dan mién cwc Nam nén chac
chén la khé hiéu v&i phan dong ngudi doc hién gid. Sw gidi thich nhivng tir ndy Ia can thiét nén
quyén sach Chuyén DB&i Xwa cha Trwong Vinh Ky: Nguei gitr Itra cho tiéng néi mién Nam c6 ly
do dé ra d&i. Ban danh may dwoc can than do theo ban in ndm 1914 dwoc phéng Ién dé tranh
so s6t va c6 thé dinh chanh moét vai trwdng hop in sai clia ban in 1914,

Trong sw chu gidi ching téi cha trong trén nhivrng twr dia phu’o’ng Mién Nam vén cang ngay cang
xa la v&i nguoi Trung, Béc. Nhirng cach néi dia phuo’ng cla thoi tac pham xuét hién (1873)
cling duoc ly giai, néu bo qua ngwdi doc sé kho hiéu. M6t vai cach néi nay da thay di, nhirng
trwdng hop chir dung nay da bién mét ching téi cling ghi nhan mac diu cé vé nhw hoi xa muc
dich cua sy chu giai mét ban van.

Vé phan ndi dung thi dai khai nhan vat duwoc néi dén gdm hai loai, Nguoi va tha vat.

Chuyén thi vat twong d6i it, chi co 13 chuyén trén tong s6 74 nhu: Con chon voi con cop-cl,
Con céc tia v&i con cop va con khi-c3, Cop bi da-c25, Cop mac dudi trong budi dira nuwéc-c26,
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An tron va Cop rinh nha-c27, Con ché va con ga-c31, Cop mac by khong ai them ctru-c53,
Rudi, mudi chim sac vé&i con rua-c54, Con coc voi chuc:)t—055, H{ru déng vo mu’u—056,‘Mu’u tri
hon la sirc manh-c62, Con thé gat con cu-c65, Cop mac mwu thé-c66, Cho séi va chon-c71.

V6i ty sb 13/74 truyén loai vat, qua it so véi truyén con ngudi nén 6ng Trwong Vinh Ky cé 1y khi
d&t tén quyén sach cGa minh 1& Chuyén Doi Xwa ma khong phai la Chuyén Ngu Ngén. Nhin
chung hau hét la chuyén vé con cop, vé&i chuyén con cu phu thém: manh nhung khéng khon,
thwdng bi ching gat day vé thé phai ganh nan ciing nhw bj loi dung. Chac chan rang éng
Trwong cé dung y gi d6 - Dung y kiéu ndy ta con thay trong Bai Hich Con Qua.

Xem Bai Hich Con Qua, Giai thich va chu giai, Nguyén Van Sam -.ngoai sy day khén ngudi
ddi, chang han nhw strc manh cla thwe dan Phap khong loi hai béng tri khén ctia chén, clia
thd, clia nguoi néng phu twong trieng cho dan Viét. Diéu ndy cé thé tin dwoc néu ta dé y dén
nhiéu yéu t6 khac ngoai ddi clia tac gid. Chung ta phai ghi nhan rdng Trwong Vinh Ky khéng c6
chtrc quyén gi trong hé thdng hanh chanh ctia Phap ngoai nhirng vai trod lién quan dén giao
duc, khong vé Phap tich dé& dwoc wu dai, hay hanh déng can trwdng cla éng khi cho dang

bai Vé Nam D6 trén tap chi Miscellannées s6 4 nam 1889 c6 nhirng cau rat chong Phap:

Tt ngay co giac Lang Sa, Muon dan thién ha nha nha dao dién. Dan tinh ai nay wu phlen Swu
cao thué nang quan truyén vo day. Ngay thi béi 16i dong tay, Téi thi ra dd, roi day han hoi..

Truyén loai vat chiém 13, nhwng chuyén cop gan ca chuc, Iy do vi thei Trwong Vinh Ky cop qua
nhiéu & Bdng Nai va vung 1an can, sach Dai Nam Nhat Théng Chi, Luc Tinh Nam Viét bién
thuat trwéc do vai chuc ndm ghi nhan nhiéu chuyén cop vé téi sat nach chd dan cu.

Chuyén vé nguoi twong dbi nhiéu 61/74 ké da thir: Ngudi kher khao, ngudi ‘di ban’ khung, anh
s v, tén ndi ldo gat ngwdi, ga ha tién téi chét khdng chira, ké ba xao dé kiém chit com,, 6ng
thay dét chi¥ tham &n, 6ng thay phap so ma, quan lai &n hdi 16 bi ndi xam chwdi xéo, con gai
ham chéng lam quan I&n.... DG hét birc tranh xa hdi vé mat tiéu cwe ctia moi thei. Chon mét
tiéu cwc nhiéu vi nhw 6ng da néi trong phan Y Sach Chuyén B&i Xua: ‘... ta bay ra dé ma khen
sy tdt, ché sw xau cho nguwdi ta stva cach &n nét & cho tr té.

Day khéng phai la Chuyén Gidi Buébn, ciing khéng phai la Chuyén Tiéu Lam, day 1a nhirng
chuyén cé tinh cach luan ly, khac véi nhitng chuyén ctia Tho An Pham Duy Tén (Tiéu Ldm An
Nam, ich Ky, Hanoi, 1924) khac xa v&i nhirtng chuyén ctia TrAn Phong Séc va Huynh Khic
Thuan. Tién day ciing xin chép lai phan quan trong trong loi twa quyén sach cla Tran Phong
Séc: ‘Pham chuyen Tiéu l1am, Khéi hai, la ché sw xAu, biém ké 16i, lam cho nguwdi co tich ay biét
mat c& ma stra minh, ché khéng phai coi cho nwc cwdi ma théi. Béi cd ay, nén cac nuoc déu
c6 sach Tiéu 1am, chuyén Khéi hai. M6t 1a stra phong tuc hai la gitp sw vui cho may vj trwdng
ld0, c6 tudi tac khong di choi bdi déng thi nghe con chau doc chuyén 4y ma cwdi cho vui.’

Trwong Vinh Ky chi chd y dén mat luan ly stra doi, Pham Duy Tén ciing nhw Tran Phong Séc
thém yéu t lam cho ngudi ta nwc cwdi nén s cham choc manh bao hon, tinh chat dung tuc
nhiéu khi cling dam da trong khi d6 sw cham choc bao biém & Trwong Vinh Ky nhe nhang va
yéu t6 tuc khong cé...

Ban in nay ciing nham dap &ng | yéu ciu ctia mét vai cwu hoc sinh trudng Petrus Ky khi ho
t6 ra tiéc rang minh khéng hiéu nhiéu ché khi doc quyén Chuyén Ddi Xwa hay tham chi khong
tim thy quyén sach qui ndy dé doc. Nhan ky in ndy chung t6i cling xin ta on nha van héa
Vwong Hong Sén, vi thay cii cla téi & trwdng Dai Hoc Van Khoa Saigon ngay trwéc, nhér ong
trén trong gitr gin ban in qui nam 1914 nén chung t6i m&i c6 co héi stra dung lai theo nguyén
van mot ban twong dbi la Xwa ci, mac dau Trwong Vinh Ky xuét ban quyén Chuyén Doi

Xwa nay trwdc dé cling may mwoi nam..
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(Victorville, CA thang 11, 2016)

*k%

Phu dinh

Loan but vé Thanh Nam

Nha van Thanh Nam hoan t4t hanh trinh trén con dwdng van nghé hon ba mwoi nadm troi. Thoi
dd xay dwng moét sé cong trinh va tiéng tam trong van gi¢i va doc gid. Trong ba muwoi ndm nhap
cudc véi 6ng chi ¢é van nghé. Nhirng hoat ddng khac déu tré nén thir yéu. Van nghé Ia cudc
sbng, 1a cudc doi ctia Thanh Nam. Van nghé, khu rivng éng dén, thwédng thirc, tréng thém cay
va cat nha & dé, khac véi mot sb déng ghé qua, thoang qua mét cai nhin roi tré vé nha riéng,
lau lau tré lai dé& cé mét nhwng sw rang budc that 1dng Iéo...

Trong nhip séng tac Thanh Nam tu tr di, khéng véi vang, khéng chénh méang, tac pham xuét
hién khong o at, nhwng gan nhw nd3m nao ciing cé. Con dwdng viét riéng, khong thac méc khé
khan (Huynh Phan Anh, Nguyen Thi Hoang...) ciing khong Ié te dé dai (Ngoc Linh, An Khé, Lé
Xuyén). Thai d6 trung dung cua 6ng — hay nhu cau dé ra cla cac chu bao khién Thanh Nam
khéng vwot [én dwoc trén sb it oi nhibng cay viét ndi bat ctia giai doan Viét Nam Cong Hoa.

Noi chung 6ng khoéng cé tadc phdm I&n lam déi bwéc di cia lich st van hoc hay danh ddu mot
doan dwéong déc biét ndo do trong tién trinh van chuong Viét. Ong chi dé lai mot vai vét tich
nho trén con sdng van chwong Viét bat ngat ma ai tirng di doc dong séng d6 ciing déu nhan ra
ngay. D6 khéng la nhirng thac cao, nhirng cu lao I&n, nhivng hon dai, nhirng mang dat bao la
ché séng ra lam hai, lam ba, lam chin. D6 chi la vai mi dét, cai voi, cai vinh, nhwng noé cé va
ngwdi ta nhan ngay ra nhirng doi vinh Thanh Nam.

Toi khdng mudbn dét van dé dia vi nha van cao thap & day. Sy danh gia bat ky nha van nao
ciing déu khong tranh khéi dwoc sw chi quan va trong tinh trang déc biét cta viét lach hai
ngoai, sw xép dat vi tri nay no la chuyén khéi hai. Biéu quan trong la tac gia co déng goép hay
khéng vao kho tang van chwong Viét. V&i thoi gian, méi ngwdi mét vai tac pham, dan tdc chang
ta c6 nén van hoc riéng. Chiéu trén, chiéu duéi, dinh cao, ngon nui chi 14 nhirng I&i tro trén, chi
c6 gia tri rao hang. Vi vay tdi chi muén nhan dip nay phéng buat néi nhivng diéu that chd quan vé
Thanh Nam.

Cach day mot phan tw thé ky, trong mét bai viét cho t& bao sinh vién cla trwdng, to& Van Khoa
(hay Déi Thoai?) do con dng chii nha sach Viét Hwong, anh Pham Trwéng Thién chi trwong,
viét vé tinh hinh van chuong Viét Nam trong ndm 1961 t6i c6 nhac dén sy thanh cdng cla
Thanh Nam trong “Budn Ga Nh3” sau khi nhan xét rang “Nguoi Vién Khach Thir Muoi” cla
Nghiém Xuan Héng ciing xuét hién nam dé 1a tac pham trdi nhéat trong nam.

V&i t6i luc d6 Buén Ga Nhé dac biét da néi Ien dwoc mot tam trang, mot mdi tinh. Tam trang
thiéu phu chdp nhan d&i minh ding lai nhw mot san ga. Nguoi dén, nguoi di, tau dirng, tau
chay, riéng minh & lai chd sw tan pha cda thi gian, khéng ai bubn chi y. Vi sao? — Hoan canh.
M6t ngudi chdng gia, tdm thwdng, vo hoc, khdng cé mot diém nhd diéu kién nao dé vwon lén.
Tam trang d6 lai dau d&n hon, lai dwoc lam cho sac nét hon khi ngwdi xwa tréd lai hé cho thay
mot mdi tinh, mot sw tiéc ré. Van trong truyén that don so, sy kién md ta that gian di nhuwng
hinh &nh da tao dwoc xic ddng trong t6i ltic d6, dén gid doc lai van con cam giac, an twong
twong to.
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Téi wa dat van dé phia sau cta tac phdm? T6i mudn truyén ngén phai chuyén chd moét noi
dung? Toi dé Idng minh tréi theo than phan ctia nhan vat? Khéng ré. Chi biét Budn Ga Nhé da
dem dén cho toi trang thai lang lang, cai lang lang kéo dai hon hai mwoi [&m nam va chac chan
sé con kéo dai nira sau nay néu coé dip doc lai.

V& sau Vai Phu ciing gy vao cung bac dé trong tdi. Than phan ké khong tén bat hanh trong
cudc doi, sén sang dem tdm Idng minh, tai nang minh dan trai ra cho nguwdi doi nhwng khéng ai
nhan, ngwdi doi chi di theo nhivng béng dén sang da dwoc chip nhan, ngoanh mat lai voi
nhirng tai ndng mdi ma vi hoan canh chwa cé kha ndng phat huy. Truyén viét ra tir nam 1959
nhwng sau nay t6i méi dwoc doc va tw hdi néu trwde day dwoc doc, toi cd chang sw xdc cdm
do vé sb phan cta “con nguoi bat hanh c¢é don”, mét con ngwdi ludn ludn dirng trong béng t6i,
lubn lubn gitr “Vai Phu™?

Thanh Nam chi dén v&i t6i bang hai truyén ngan d6 (Nhiéu nha van khac ciing anh huo’ng 1én
tam hén tdi bang mot vai truyén ngan ma théi. Binh Nguyén Loc: Lo Chen Chom Sao, Nhét Gio,
Ba Con Cé&o, Rirng M&m; H6 Hiru Twerng: Con Than Lan Chon Nghiép; Thach Lam: Soi Téc.
Pham Duy Tén: Cau Chuyén Mét Téi Tan Hon...Nhiéu ngui chi 1a mot cau ngan: Thanh Tinh:
Ngay Khai Trwdng...). Hai truyén, qua it nhwng da dé téi thdy Thanh Nam cé dd kha nang dat
van dé than phan con nguwdi bj lot vao trong hoan canh hadm hiu. Cac truyén dai cia Thanh
Nam trai lai qua l6ng t6i khdng dé lai d4u vét, di qua nhw nhirng bira com binh thuwéng hang
ngay, vé sau cé nhé ciing khéng thé néi cdm nghi minh bira dé.

Cé |é vi van trong truyén dai cia Thanh Nam, ky thuat dwng truyén ctia 6ng va khéng khi trong
truyén twong to véi ban be 6ng luc dé: Van Quang, Hoang Hai Thay... (va ca Vién Linh?).

Téi chi nhé Thanh Nam ¢6 vai bai tho réi rac dé day. Nhirng bai tho tinh, di dé goi Ia thi st
nhwng chwa vuot [én duwoc trén dinh cao nghé thuat, véi nhirtng ban sac riéng nhw Thanh Tam
Tuyén, Nguyén Sa, Vi Hoang Chwong, hay d&c biét nhw Tran Da Ttr, Nguyén Birc Son, Bui
Giang, Pham Thién Thuw.

Trong dip ra mét tap tho ctia Thanh Nam (do Mai Thao dai dién) cung véi tap truyén Tan Theo
Ngay Néng Véi ciia Du Tl L& & Houston hai ndm trwdc day, dwoc mdi phat bidu trwdc doc gia,
t6i da néi dai khai P4t Khach la tam trang cla ching ta, nhivng ngudi ly hwong subt doi hoai
vong vé& khung troi cii, sut ddi cdm nhan ching ta da danh mat qué hwong. O’ x&* ngwdi thanh
cong hay that bai mot cam thire dau dén ciing ludn day xéo hon ta, nhic nhé rang ta dang &
ngoai qué hwong, & tro, séng nho, ghé choi, va wéc mong duoc tré vé qué cii, mot qué cii
nghin tring xa ma trong sau thdm cla tam thire, ta |& mo thay rang khé dat. ..

Thanh Nam vé&i mét bai tho théi, véi vai hinh anh that goi xic ddng da giup ta kéo dai thoi gian
tr& vé ngay cii, dem khéng gian nghin tring clia qué nha vé cho ta noi Pat Khach. Ong séng
v&i qua khiy, véi Saigon, éng phid nhén thoi gian va khdng gian by gicr, dng dién ta ho ta tam
sy tw ¢b huong, dng trinh bay véi ddi hoai cdm vong minh nguyét gium cho thé hé ly hwong
th& nhat bang nhirng tlr nglr chivng chac, dirng dén, véi mot thai dé that trdm tinh, nghiém tuc,
rat phu hop vaéi tho.

Nhirng ngay danh vat véi bénh trang ¢ Seattle, Thanh Nam van thiét tha cung van nghé nhw
thué nao. Ong viét h0| ky. Ong k& nhirng ky niém vé nha van khang chién chdng Phap cua giai
doan 45-50, 6ng ndi vé Ly Van Sam, Vi Anh Khanh... Hinh nhw 6ng da Io mo muon dat van dé
dem dén mét sy cong bang cho nhirng nha van khong may viét va sbng trong mét hoan canh
vd cung dac biét vé chinh tri va van hoc nay.
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O pham vi bai nay tdi khong thé di sau vao van dé do. Pai khai cac nha van khang chién chéng
Phap da bj ngwdi CS loai ra khdi cac cudn sach viét vé van hoc dau tranh ma ho goi la van hoc
cach mang Viét Nam vi nhirng nguwdi ndy khong dwoc chi thi khi viét ma tw dong viét tr mot y
thire tw phat. Trong khi d6 sach vé mién Nam ciing réat it néi dén, do sy thiéu thon tai liéu va
ngai nguing nhirng hiéu 1am. Trong suét hai chuc ndm clia nén Céng Hoa, ching ta chi c6 may
cubn ctia Thé Phong va t6i, Nguyén Van Sam. Qua thoi gian van dé tai liéu cang tram trong
hon va néu tinh trang nay kéo dai, vai mwoi nam nira chac sé& khong ai biét gi vé nhirng nguoi
da danh Phap bang ngoi but, bang suy luan, bang tw twéng nhw HS Hiru Twdng, ThAm Thé Ha
(da méat), Son Khanh, Thé Huc (hién & moét tiéu bang mién B&c), Nguyén Dat Thinh (& Hawaii).
Dang Thi Thanh Phwong (ttrc nha van nir Thanh Phwong & Phap) va bon CS sé mac tinh néi
rang ltc d6 chi cé nhivng nha van CS méi dam dat van dé chéng thue dan Phap, chi cé nha van
CS ma&i yéu nuwéc!

Sé&n day ciing nén néi thém dé chirng té sw trdm trong clia van dé tai liéu.

1. Bai phdng van nha van Xuan Vi clia Nguyén Méng Giac dang trén Van Hoc sb 4 ngay 5/86,
Xuan Vi co céu “Vii Anh Khanh ctia Nira B6 Xuong Khé, Trac Bé Diép va nhirng bai tho ndi
tiéng khac...” That ra Vi Anh Khanh khéng c6 viét bai tho nao tén Trac Ba Diép, Niva Bo
Xwong Khé Ia tén truyén dai trong do, & quyen 2, Vi Anh Khanh da vung vé tuyén truyén cho
ché d6 CS — Sau nay 6ng da tra cai gia sai lam ctia minh bang cai chét khi toan vuot song Bén
Hai vao nam 1957 — va Céy N& Tréc (khéng phai Trac Bé Diép) 1a tén tap truyén ngén ca tung
s Khang chién khong c6 moét chat hoi hwém nao ctia CS trong dé. Ciing nén nhac lai Vi Anh
Khanh da cdng hién cho chung ta bai tho Tha La (da duoc phé nhac ter 14u) ndi tiéng nhw Mau
Tim Hoa Sim hay Péi Mat Nguoi Son T4y & Bac cung giai doan.

2. Bao Lang Van sbé thang 5/86 trong bai phong van Cyu Thi Twéng Nguyén Van Léc, tirc nha
van Son Khanh nguwoi phdng van cho biét Son Khanh c6 viét cubn Toan Binh (1950). That

ra Tan Binh (khéng phai Toan Binh) 1a mot cudn tiéu thuyét rat kha ctia Son Khanh dién ta tam
trang ctia mot ngudi vi hoan canh, bd chién dau tré vé thanh nhwng khéng Iic nao ngudi dugc
mac cdm da khoéng lam tron bén phan véi td quéc...

Tr& vé chuyén Thanh Nam, diéu lam tdi chd y va suy nghi, d6 1a tinh thwong vo bd ciia da sb
ban van dbi v&i 6ng. Khi 6ng nam xudng, rat nhiéu nguoi viét vé 6ng, vé tinh ban, vé ky niém,
vé long mén tiéc. M&i day bai clia Phan Lac Tiép ciling rat xic déng, may cau tho cta Vinh Loc
(Quang duwong tri ky thoang qua. Tram buon ga nhd con ta ngdm ngui) ciing rat...ngam ngui.
Tai sao? Khéng han vi Thanh Nam da cdm but. Hong Lién L& Xuan Gido ma&i mét, Xuan Hién
da tr tran sao khéng dwoc mét sy bay té than tinh réng rai nhw vay?

Phai chang nho mét thir tinh bang hiru tot dep nhw Thanh Nam dbi voi ban bé van gi¢i? Phai
chang vi tw cach ctia 6ng trong su6t cuéc doi? Phai chang vi tinh phéng khoang ctia nha tho,
khi danh canh bac d&i?

Chi c6 thé giai thich va dwa ra 101 dap tir cac than hbu ciia Thanh Nam, ké viét bai nay rat tiéc
trong sudt d&i minh chwa bao gi¢ Quo’c han hanh gap 6ng. Bé la mét sw thiét thoi, mét diéu )
qua udng bdi vi dwoc gdp, dwoc tiép chuyén véi nha van ma tac pham cla ho da tao dwoc an
twong sau dam trong long minh ldc con tré la mot dieu rat dang thu vi.

Biét dau sw gap g& do t6i co thé thém vao bai loan but nay vai dat st vé éng.

(Vai thang sau ngay Thanh Nam ttr tran)
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Anh Lé Hiru Muc (1925-2017)

Anh Muc I&n hon t6i qua mét con giap. Khoang cach do, véi sé tudi cia
chang tdi ngay nay, khéng quan trong 1d8m, nhwng ngay xwa lic t6i mai bat
dau hoc Tu Tai | (1957-58) thi I vAn dé I&n. Téi nhin anh con hon ca bac
thay minh. Anh ltic d6 da cé gidng khoa & Dai Hoc Hué, da co sach vé Nhat
Linh, v& Tw Luc V&n Poan rat cé gia tri ma chinh t6i da nghién ngadm dé di thi.
Khi t6i m&i bwédc vao nguwdng clra cua trwedng Dai Hoc Van Khoa thi anh Muc
da cé nhirng cong trinh 1am ngan ngo nguwdi doc & ban dich rat nhuan
nhuyé&n hai quyén truyén ky viét bang chir Han cla ngwoi xwa 1a Linh Nam
Chich Quéi va Viét Pién U Linh Tép. Hai tap truyén xwa nay anh dich da rét
tai tinh, chinh xac va rd rang lai thém tai hoa trong cach hanh van. Phan quan trong bac nhét 1a
phan dan nhap & dau sach, gidi thiéu toan bd ndi dung dé ngwdi doc ndm bét dwoc nhivng gi
tac gia chuyén giao cho nguoi doc. Téi rat kham phuc hai cong trinh sang gia nay cuta anh.

Khi t6i m&i chap chirng bwdc vao viéc tim hiéu chir Ném thi anh Muc da cé ban phién am
quyén Huén Dich Thép Piéu xuét ban do Pht Quéc Vu Khanh D&c Trach Van Héa cla cw si
Mai Tho Truyén. Quyén sach nay ciing vay, anh Muc chu thich tan twéng va day 1a mot tac
phadm dau dwoc phién am 1an dau tién, nhwng cho t&i ngay nay t6i ciing chwa thdy mét chiv nao
dang ban cai, khac véi nhivng ban phién am tudng hat boi ciing ctia Phi Quéc Vu Khanh ma 16i
phiém am sai phai néi 1a ca 16 hay nang né hon: nhw sao trén troil

Trong viéc hoc hanh nghién ctru, anh Muc ltic nao ciing di tredc téi méot doan dwdng dai, chac
chan bang kién thirc va bang tac phdm ché khoéng phai doan dwdng dai cla thoi gian... t6i goi
anh bang anh vi anh muébn vay, va téi gitr cach goi ndy hon bdn chuc ndm nay. Tiéng anh nhuw
la tiéng tdn vinh mot bac dan anh cia minh, véi sw qui trong ché khéng phai 14 tiéng goi bang
anh cla sw xwng hé giao tiép binh thwéng trong xa hoi.

Cam tinh d6 tdi c6 dwoc la do nhirng tac phdm cla anh: nghiém tac, sau réng, dinh dac...
Trong giao tiép v&i tinh cach ban bé, hay véi tw cach clia ngwdi nghién ctru di sau, nhiéu ngudi
phan nan anh Muc vé sw khép kin trong viéc trao di tai liéu, trach anh thuwong lam viéc mot
minh, dwoc hdi vé chi tiét nao d6 trong 1anh vwc nghién ciru ctia anh anh it khi tra 1oi... toi tuyét
nhién khéng cé sy phan nan dé. Téi cho rang méi ngudi da chon thai dd sbng va phwong thire
lam viéc ctia minh rdi, ngwdi nghién ciru ma khép kin trong sw giao tiép trao dbi 1a vi nhirng ly
do riéng cta kinh nghiém tw than. Ta khong thé 1ay cach sbng ctia minh ma béat nguoi khac
sbéng nhw ta dwoc.

Co c4u gido duc Pai Hoc clia VNCH thdi 1954-1972 da ngan chén buéc tién tha ctia anh Muc
vé phuwong dién cp bang cling nhw ngach trat. Tl lic ¢é bang C&r Nhan, gitra thap nién 50,
dén khi anh c6 thé thi Tién ST phai mat hon hai mwoi nam. Con dwdng qua dai va vo ly cla ké
sanh khéng nhdm thei. Nhirng nguwdi o trach nhiém & Pai Hoc thoi d6 khéng mé chuong trinh
Tién ST vi ly do nay ly do khac. Khi mé thi cling mé nira chirng, Tién STDé Tam Cép ché khéng
phai la Tién ST Quéc Gia. Nghia Ia rdi sé phai thi thém 1an nival

Va tdi dworc thi cung luot véi anh nhé st xa can d6: khoda dau tién cha Truwdng Dai Hoc Van
Khoa Saigon, 1973, danh cho nhirng ngu¢i dang giang day ¢ Bai Hoc Van Khoa ma chwa co
bang Tién ST (vi khong dworc di ngoai quoc, lic dé ngwdi co bang Tién ST la nhirng vi may man
duwoc di ngoai quéc du hoc va tré vé véi bang Tién Si, Dé Tam Cép hay Tién ST Québc Gia, hoc
it nh&t 13 bang Cao hoc. )
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Ky thi cubi khda Nam Thir Nhat Tién Si, ban Van Chuong Viét Nam, xac nhan rang cac thi sinh
da diéu kién dé trinh Luan an Tién Si, Anh Muc d6 dau, Nguyén Van Sam hang nhi. Ké dé theo
th tw 1a Pham Viét Tuyén (gan day ¢ Phap), Nguyén Thién Thu (hién dang & Canada) Pham
Van Dang (da mét trén dwong bién) ...va sau d6 con hai ngudi niva ma t6i quén tén vi qua lau
ngay va la nhirng vi ma téi it cling sinh hoat... Hang nhi sau anh Muc, nhwng t6i biét chac chan
rang minh chi dang 1a hoc trd ctia anh vé nhiéu mat. Co khi cac Itra hoc trd dau tién cla anh
con giéi hon minh.

Khi ban chuyén véi cac vi gidao sw phu trach ky thi ndy, vén ciing l1a dong nghiép nhiéu nam day
chung mét tredng, t6i dwgre xac nhéan didu d6: Muc nghién ctru lau réi nén cé cai nhin lién
nganh, trong van dé phai trinh bay Muc ciing dao séu. Sw théng thao Han van, Phap van gitp
Muc hon nhiéu, hon xa nhitng ngudi cing khéa. Sau ndy anh Muc thwdng tw hao nhac lai &
nhiéu noi rang minh dé dau ky thi Tién ST Van Khoa, khoa ddc nhét cia Viét Nam Céng Hoa, t6i
cho rang sw tw hao d6 1a chinh dang. Vi thoi thé, ché dang ly ra anh da di xa hon nhiéu vé mat
khoa bang, sw khoa bang dwoc yém tro gia tri bang nhirng cong trinh da dang, da nang ma anh
da cdng hién cho ngwdi chung quanh subt ca d&i minh.

Anh Muc day chanh thire & trwérng Pai Hoc Sw Pham Saigon, phu trach thém mot phan nhé &
trwdng Dai hoc Van Khoa Saigon, trwdng chanh cuta téi. Chang téi than nhau vi gap thwong
Xuyén va cuing cé biét nhan vé sy nghiép ctia van gia Huynh Tinh Cda. Thinh thodng hai dira
dem sach ctia Huynh Tinh Cua ra thdo luan ban bac, nhiéu doan dac y anh Muc thuéng cudi
I&n nhw tré con trong khi tiéng cwdi binh thweng clia anh d3 la nhw 1énh v&. Gibng nhau diém
do, con cac diém khac vé mat nghién ctru anh Muc khac xa véi toi. Khi toi bd tam huyét va thoi
gian dé viét vé cac nha van Tranh D4u Chdng Phap cla giai doan 1945-1954, anh Muc ndi toi
lam chuyén vé ich vi cac nha van dé con qua mai va gia tri clia ho chwa dwoc thdi gian tham
dinh. T6i cwdi tiép nhan ma khéng bién bach, chi nghi rdng minh la ngudi thdm dinh va xac
nhan gia tri ca nhirng nha van nay trwéc hon ai hét, thé théi. Diéu d6 co gi sai trai dau, moi
chuyén déu phai cé ltic ban d4u. Ciing nhw ky thi Tién ST dau tién & nwdrc ta la ky thi Thai Hoc
Sinh ma ngudi dau ky do 1a Nguyén Trai. Néu hdi nhitng giam khdo chdm ky thi Thai Hoc Sinh
dau tién lay tw cach gi dé cham ky thi nay thi t6i chiu. Chi ni rang moi chuyén déu can co cai
ban dau.

Khi t6i cho in lan dau tién quyén Van Hoc Nam Ha, (1970) ciing chinh anh Muc néi t6i viét
duoc, nhung ma phai viét ky luwéng hon niva, quyén sach cé chiéu day nhwng nhw & con so
lwoc. Téi hdi so lwoc chd nao, anh chi cho tirng chd, tdi sé& bd sung khi cé thé. Anh Muc chi
cwdi. ‘Toa phai tw tim hiéu, moa dau phai thay cla toa dau..” R6i anh nghiém chinh hon. ‘Toa
c6 thé di xa trén dwdng nghién ctvu, nhwng phai can than, viét mau, viét sai thi chét, khéng thé
stra dwoc.’

T6i biét on sw canh bao phai can than cla anh. Va t6i ghi tm may chir nghién ctru phai can
than, viét mau, viét sai thi chét. Téi phuc cai dirc tinh d6 ctia anh, chi cho dan em biét dwoc
diéu co ban cla viéc nghién ctru. T6i ciing biét anh di theo phwong cham dé trong nhirng
nghién ctru vé van hoc clia anh. Chung ta khong thé dirng dwng liéng dai dua vao thj trwdng
sach v& nhirng quyén sach day sai lam do sy tat trach. Chén vui tén tudi minh la chuyén nhd,
nhwng dau doc nguoi khac bang nhirng kién thirc sai lac va nhitng Iy luan khién cudng la
chuyén khong thé tha thir dwoc. Sach vé con do, 30, 30, hay ca tram nam sau. Nhwng, voi toi,
sy can trong phai co gIO’I han, khong thé can than qua dang dé roi khong biét dén bao gi&r moi
dam cho in tac phdm ctia minh. Dén khi vé gia néu c6 mudn in thi tién bac ciing nhw tinh lwc
khéng con bao nhiéu dé lo tron viéc in an.

Sau dai nan 75, nhiéu gido chirc dai hoc nhuw hai chiing t6i déu mat treong, mat lop. Toi
thwong ngam nga cho anh nghe cau tho tan than rat la wng y nady sinh khi dap xe coc cach di
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ngang trwong cl: Trwong nay nao phai trvong ta/ Liéu ma stra soan vé nha di buén. T6i khéng
biét di buén, nhwng da chim sau vao s trong vang tuyét cung, xa cach nghln trung v&i sach vé
bang phan. Trong khi do, méi khi gap Nguoi chuyen mon vé chi Ném ndi tiéng tlr Mién Bac vao
nhw GS Nguyén Tai Can, ho&c sau ndy gap & Paris nhw nha nghién ctru Ta Trong Hiép, toi
phan I&n nghe chinh tir ctra miéng ho I&i than phuc va kinh né bac/cu L& Hiru Muc. C6 nguoi
con ndi v&i giong tri an réng nhirng chir nay chi kia t6i doc dwoc [a nhd bac/cu Muc. Tao dwoc
cai uy tin do, c6 dwoc s tri an d6 s& hoc va sy suy luan ctia anh Muc chac chan la da cé stre
thuyét phuc that nhiéu.

Nhiéu 1an néi chuyén véi anh, tdi rat ra may quan diém toi cho 1a can thiét cho nguoi 1an 16¢
trong méi truéng chir Ném, do anh Muc kham pha dwoc nhw 1a kinh nghiém thuc tién:

1. Chir N6ém cé tich céch lich dai: Chtr Ném dworc viét ra mdi thoi mdi khac. Khi doc ban
N6m phai cha y dén thei dai xuat hién ctia nd. Mbi thei dai cé qui luat ciu tao riéng. Cho
nhirng chir Ném vao cai khuén thdi dai ctia né thi ta d& doc hon dau la chir d6 ta chua
tirng gap va né cling chang c6 mét trong bat cr tr dién nao. L&i anh nhan manh: Cu
Hoang Xuan H. khéng dé y dén qui luat thoi dai ma chi dé y dén mién xuét hién. Mién,
chang han Nghé An, Ha Tinh 1a mét yéu té khong gian, nhwng yéu tb thdi gian con quan
trong hon, khéng thé bé qua.

2. Khéng nén lam dung y cho rang chi¥ no chi¥ kia khdc sai: Khi khao sat mot tac pham,
phai can than, tét nhat la gi¢i han lai cai cau: Chir nay viét sai, phai Ia thé nay. Chac
ban khac da 1am, chac ngudi sao chép da 16n. Anh Muc nhan manh nhiéu an véi toi:
Khoéng gi dé dang bang néi nguwdi xwa sai. Ho khong cai dwoc ma ngudi doi nay khéng
bao nhiéu ngwdi cé thé bién hd giim cho ho. Bé mai la diéu nguy hiém vi phan nhiéu ta
chwa xét dén hét moi mat, két luan chi¥ d6 sai chinh that la ta sai. CuDao Duy A. mac
16i nay dau rang s& hoc cla cu thiét la uyén bac, chung ta rat kho sanh dwoc!

3. Nén chu y dén cé ngi, c6 4m...: Xét tho xwa, tho Nguyén Tréi, tho Hong Pirc, tho
Nguyén Binh Khiém, tho Vwong Twéng... phai chi y dén giong doc xwa, 16i néi xwa, ti
xwa. C6 gang quén minh la ngudi bay gid véi cach néi, cach suy nght bay gid cia thé
ky 20, 21, ma dat minh vao thoi cach day nam sau thé ky, nhirt 1a dé y dén nhirng nhém
chir Han ma nguoi xwa cb géng dich ra tiéng Viét. Khéong hiéu ttr ma ho dich thi ta
khéng thé nao hiéu dwoc chir Ném d6, anh mudn néi dén ban Phat Thuyét Phu Mau
Béo An Kinh, Tén bién Truyén Ky Man Luc...

4. ...Con nhiéu diéu nira t6i Idm bdm nhé quén trong nhirng 1an ndi chuyén véi nhau qua
dién thoai hay trong ltc I&i xe nhwng t6i ¢ thé tém tat 1a: Di vao Ianh vc chir Ném thi
dng bao gi® tw hao cho réng chir no chi¥ kia minh doc la dung, IGc ndo cé ai goi y
cach doc khac thi phai suy di nghi lai nhiéu 1an... Va nhit 13 phai yéu tha thiét cai van
hoa dwoc thé hién bang chir Ném, qui cai thir chir da bj gat bén & thoi gian...

Téi hoc dwoc nhiéu kinh nghiém phién am clia anh Muc. T6i biét anh 1am viéc can ci méi ngay.
Téi théng cam véi thai dd ctia anh khi nhirng lan minh goi dién thoai cho anh, phai khé s& nghe
anh say mé néi vé cong viéc minh dang lam, néi nhw la anh dang thuyét gidang méy gi¢ lién
trwdc mot clr toa ddong ddo. Toi biét néu anh cho in hét nhikng cong trinh anh da 1am vé Ném,
vé van hoc thi c6 thé téi hon nam muwoi dau sach. D6 1a két qua ctia moét doi ngudi cadm cui,
don doc, say mé va khong biét ngwng nghi dé giai quyét nhirng bai todn kho (1) vé ngudn goc
ch Ném, (2) vé cach doc mot sO chi ai ai cling bi, (3) vé trwdng hop tho Nguyén Trai sao c6
xen lan mot hang sau chi» & méi bai..

Téi phuc strc lam viéc cla anh, t6i thwong anh nhiéu 13m khi anh néi: “Moi da chét réi day toa,

lan d6 la chét thiét rdi d6. Nguwoi ta dinh dem xudng nha xac réi. Khong biét [am sao ma moa
song lai.”
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M6t cau tra |&i [6e 1én trong dau tdi: Cho anh sbng lai dé anh gidi quyét nhivtng mén no tw
mang vé chi*¥ Ném, vé van hoc, d& anh néu tAm gwong ngui lam viéc khéng ngwng nghi dau
tudi doi da qua tam muoi...

Riéng toi, tdi cam on anh da nhiéu 1an khuy&n nén dung thoi gi® viét truyén ngén véi ban sac
va van phong ma téi d& vach ra cho minh, va céch viét dem triét hoc vao trong vén chuong cua
t6i, cing cdm on anh da coi téi nhw ngwdi ban vong nién cé nhiéu van dé trao ddi, nhat 1a vé
nhirng tac phadm ctia Huynh Tinh Ca ma anh biét rang téi rat wa thich.

Bai viét ndy nguyén 1a bai viét cach nay 10 ndm danh riéng cho quyén tuyén tap vé GS Lé Hiu
Muc do nhiéu ngwdi ham mo anh viét khi anh con sdng con rat han hai va minh man (d3 in &
California), nay dwoc tin anh méi ra di thiét sw, t6i chot thét [én trong tri may tiéng: O hé! Ai

tai (Than 6i! Buén thay!)

Nhirng ndm cudi doi anh Muc thwdng néi di néi lai khi toéi goi thdm noi anh an dwéng tudi gia:
Bay gi&> moi quén hét moi chuyén rdi toa, méi ngay moi danh piano cho anh em & day thuéng
thire. Vui 1dm va thay tinh than thodi mai Idm. Hai anh vé cong trinh nghién ctru Qudc Am Thi
Tap cta Nguyén Trai ma anh bd ra 3 thap nién can cu nghién ngdm anh tra 1&i nhw thién gia:
‘Dirng hdi may ban tdm nhé quén nhirng gi. May sé khéng tra & dwoc. Moi bay gior thay long
minh [a may!’

Vang, con ngudi dat dén do budng tha rét réo thi Idong minh LA MAY ché khéng phai NHU
MAY. Long tréng khong tuyét déi, khéng vuéng ban biju vé chuyén tran thé niva. Séng ngay nao
la nhw nhién, la vo tam dén tuyét cung ngay dé. Chi séng dwoc trang thai ndy khi thay rang
minh d3 trd xong no v&i doi, véi xa hdi, tw két luan rdng minh da dén Idc ra di. Ra di ngay bay
gi® hay mot hai ndm niva la van dé cta thé xac, khéng phai 1a van dé cla chinh con nguwdi tai
thé 1a cai ta dwong hién hiru ndy niva.

Oil Bao nguoi dat dwoc cai tam 1a may do!

Téi thdy minh thua xa anh diéu voi, anh L& Hiru Muc a!

Port Arthur, TX, Aug. 01, 2007

Mot chut Van Khoa Saigon nam 60

Sau mét vong dao dudng sach, con dwdng nay dwoc coi nhw bd mat van hda ctia Saigon, v&i
nam thanh ni td, véi du khach thanh lich, véi ngwdi ¢ nhiéu ai luc véi van chwong... ching toi
vao quan ca phé ngdi vira néi chuyén vé nhirng quyén sach xwa nay ma ca hai cung thich vira
ngam hoat canh sau ctra kiéng. Nguoi choi sach tré di cung chot hdi giong rut ré:

‘Bac c6 quen v&i niv van sT Nguyén thi Hoang khéng, chau nghi la cd Hoang ddng thdi véi bac’.

Cau hai lam qué khir hién vé trong tri véi khu Pai Hoc Van Khoa chat hep cygoc dwong Nguyen
Trung Truc va Gia Long mét thoi tudi tré chung toi. Thoi chua co xudng duo’ng b at cda tudi tré
tw dan than hay bj giat day, chwa cé nhivng bién déng chanh tri thay chia d6i ngdi nhw chong
chéng, ngudi sinh vién ching téi chdm chi vao viéc trau déi kién thire dé tao 1ap hanh trang
cho chinh minh truéc khi thiét sy bwdc chwn vao ddi. Thoi ciia nhivng vo tw véi tiéng sing di
dung thiét xa ngoai kia, mo hd swong khéi. Thoi ngudi sinh vién chwa lo l&ng vé tAm Gidy Goi
Nhap Ngii ctia Chuan Twéng Bui Dinh Dam sau nay khi chién tranh da Ién cao diém.

Toi tra 1&i thiét tinh:

‘Déng thoi thi dung nhwng quen biét than tinh thi chwa dwoc co duyén.’

Anh mét do hdi clia ngudi ban tré chiéu thdng Ién t6i rdi quay qua ché khac lién. Anh c6 vé

ngac nhién vé 1&i thi nhan cda t6i. TrAm ngam mot [Gc hén 1au t6i méi néi nhw tam sy
‘N@¥ sT cung trang tudi, ciing mét I¢p & trwérng ndm Ay nhwng luc d6 nhw cé mot sw cach biét
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I&n gitra nhém nam sinh vién ‘nha qué’ chung téi véi nhdm cac cbd ‘rat sang trong’ ay.’

Néi t¢i day téi chot nhé dén ba nhdm ni¥ sinh vién choi than v&i nhau, méi nhdm chiém linh
mot vi tri trong gidng dwong 1 ngoai sau ciu thang, ngd qua khu dét tréng sau nay bién thanh
Thw Vién Quéc Gia ma nay 1a Thu Vién Téng Hop cla thanh phé Saigon. Thud dy, khong biét
tir bao gid, ching tdi c6 qui wéc bat thanh van & hé co quyén tap, tdi xach nao dét 1én ban co6
nghia 14 ghé dé da cé nguwoi. Va khong ai tranh cai dau cho nhiéu khi ghé xi phan d6 khéng ai
vao ngdi. Théng 1& m&i nhom nir thwdng cat ra hai co di rat som xi chd trdc. Vi ba nhém cua
cac cd, bon nam sinh vién ching téi dau di sém cach méay cting thwong danh chiu ngdi phla
sau. Xa thay, gidng dwéng bao la, nghe bai _giang tiéng dwoc tiéng mat cling danh chiu, chéng
Ié xen vao gilra nhirng ta ao dai day mau sac ay. ‘Coi sao dwoc’. Chung téi bao v&i nhau nhw
vay va chap nhan ngdi phia sau, bat loi v& mat thau lwom kién thirc nhwng dwoc cai la co dip
chiém ngwdng nhirng cai 6t tréng dep, nhirng lon téc Ida xda cd y, nhirng mai téc thé cat ngang
rat thdng hay nhirng ta 4o hd chut vai gan cb... dé tri twéng twong cé dip van du phiéu béng...

Téi néi hoi chi tiét dé nguoi ban tré hiéu:

‘Nam 1954, dat nwéc bi chia hai. N&i dau budn vi van nwéc ai ciing c6, nhwng réi chanh quyén
trach nhiém phan dat ctia minh phai bat tay thwc hién nhirng gi can thiét dé tao thanh mét quéc
gia. Trwo’ng Bai Hoc Van Khoa trwéc doé mién Nam chwa cé, dworc thiét Iap tr mét bé phan
gido s it 6i bd mién Bac vao Nam. Sau mét thoi gian chan chinh, khai gidang ndm dau tién
1955-1956, v&i mot vi Han hoc tham nién lam khoa trucrng May nam sau do, nién hoc 1960-
1961 ma ching tdi han hanh tham dw, trwdng twong dbi da di vao nén nép véi vai ba vi tién bbi
dwoc cip van bang ctr nhan 14 van bang cao nhirt lGc d6 nhw Lk H6 Nguyén Minh Hién, Pham
Thé Ngi, Lé Hiru Muc, Trinh Van Thanh... va mét ngudi 14 Thich Nhat Hanh sau nay.

Gido sw khoa trwéng thdi 1960 la cu Nguyén Huy Bao, mét ngudi theo Tay hoc. Cu khdng
ddng y loai bd hdn anh hwéng clia Phap nén té chirc ndm th&r nhirt Van Khoa gém hai hé: Dw
bi Viét danh cho sinh vién hoc chuwong trinh Viét dwéi trung hoc va Dy bi Phap, danh cho sinh
vién trwdc day theo chwong trinh Phap, goi la |&p Propédeutique frangaise. No6i thi néi vay,
nhwng ai mudn ghi danh hé nao ciing dwoc, tuy theo y thich ctia minh. N&m th& nhirt chia nhw
thé nhwng sinh vién sau khi hoc xong thi theo hé théng chirng chi, chon nhirng chirng chi nao
minh nght & phu hop dé& hoan tat van bang ct nhan sau bdn chirng chi. Luc ndy hai hé da hoa
l&n nhau vi nhiéu chirng chi cé ca gido sw Viét va Phap, nhirt la cac chirng chi thudc nhém Dia
ly, Lich st va Triét hoc.

‘Hinh nhw 14 ¢& Ngé Binh Lé Thiy hoc Dw Bj Phap nam dé. Bac cé nhé gi vé ¢ &y khong?’

T6i trdm ngam khi nhé dén sw bat hanh cubi doi clia ngwdi thiéu niv duyén dang nay:

‘Lé Thay hoc Dy Bi nhwng sau néy kia, hinh nhw Ia nién khéa 62-63. Vi c6 hai I&p Dw Bi nén
céc sinh vién goi la cung hoc ndm thir nhirt nhwng cach biét 1dm. Dan Dw Bi Phap hao hoa
sang trong, noi chuyen v&i nhau bang tleng Phap Iwu loat, giong Phap chudn vi ho hoc ngén
nglr ndy tlr nhd, str dung tiéng Phap hang ngay vé&i dan gido sw hau hét tr Phap qua. Ho ghi
tén nhwng v&i tdm trang tam thoi dé cho ngay di du hoc Phap, Anh. Dan Dv bij Viét thi nha
qué hon, it thoi thwong va noi tiéng Viét. Twong lai cla ho la & trén dat nuwdc nay nhung vi tre
ngai ngon ng nén cac trao lwu van hoc va triét hoc Au Chau chi biét so sai. Téi thudc I6p nha
qué nay ma la nha qué bwc hai vi minh ngo gilra dam dong céac ban thudc gia dinh twong déi
giau, an mac dung kiéu: Giay da béng, quan jean bang vai nhung méi, lic dé chwa c6 mode xé
rach dau gdi hay cét cut tdi da nhw bay gidr, 40 Montagut méi ngay mdt mau trang nha, so mi
dai tay, manchette double cé gai nGt dat tién... Ho néi chuyén van chwong triét ly cao xa tw
nhirng quyén sach ma&i xuét ban, it ngudi biét, dwoc géi thang tir Phap vé qua nha sach Viét
Bang & dwong Lé Loi... Ho &n ubng & nha hang Thanh Bach, La Cave hay ngdi ghé cao cang
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trong khu cinéma Lé Loi thwéng thirc ca phé phin, an banh mi chién xit maggi nhap cang, hoac
cam tay dao dao passage Eden, khu pho Charner (sau nay la passage Tax), ngoi nha hang La
Pagode, Givral, Pole Nord tan gau trong nhirng gi® khéng co 16p...’

‘Va c6 Ngb Dinh L& Thiy?’

‘D6 1a mdt cd gai twong ddi dep. Nhu mi, mém mdéng. Luc ndo ¢d cling c6 ba bdn ngudi ho vé,
ho khéng di¥ dan hay vé phép gi nhwng luén luén ngéd chirng véi cap mat nha nghé lwu y ai dén
qua gan ai nir ctia 6ng cb van ho Ngé Dinh. Thuéng bon nha qué ching t6i khao nhau hém nay
c6 Lé Thay di hoc va dén nhin. Bao gi®» c¢o 4y bj ai d6 nhin nhiéu thi d&u mim cwdi gat dau chao
than thién rat Tay phwong dé nguoi dé biét y ma tién téi lam quen hay lang xa.’

Nguwoi ban tré ranh manh véi nu cwdi nlra miéng:
‘Bac c6 dwoc chao than thién?’

‘Di nhién 1a cd, vai ba 1an vi td mo, nhuwng dén gan dé lam quen thi khong. Minh von nhat lam
quen VO bt ky ai, va lai cling s¢ cd dy x6 tleng Tay minh U & méc dau cac ban déu qua quyét
rang v&i ngwdi khdng quen cé ta déu noi tiéng Viét.’

‘Hai hé théng gido duc lam phan cach mét thé hé thanh nién cung thoi dai... Ngwdi ban tré cua
t6i tram ngam mét luc rdi dwa ra nhan xét.

‘Khéng ai mudn cé hai hé théng gido duc trong mét nwéc. Ngay do cé hién twong tréo ngoe nay
vi hé théng gido duc thdi Phap thudc dwong hién dién can thoi gian dé dwoc thay thé sau khi
nwéc nha déc lap, théi gian doé chwa thye sy dat diém.’

‘Vay ma bay gi® ching ta duong cé hai hé théng! Tiéng nguoi tré tudi thoat ra mau nhw tén
ban nhwng véi giong budn nhw tiéng than.

Téi trAm ngam moét IGc 1au, ubéng nhiéu hép nwéc méi nhé nhe:

‘Do sy phan cach qua xa gilra cac dai gia giau xu dinh dang dén ché do va I6p dan den cung
dinh ngheo khé kiém tir ngan, nudi con dwoc di hoc la may!” Téi lo dang ngd ra ngoai roi
chuyén hwéng cau chuyén:

‘Hinh nhw ching ta di léch dé tai luc ban dau. Em héi vé niv van s Nguyé&n Thi Hoang?’

Ngu®i thanh nén gat dau bén 1én.
Téi tiép moi tir ky (rc xa x6i clia hon niva thé ky lau ngay ndm yén trong néo bo.
Nguyén Thj Hoang

‘Néu Van Khoa dwoc nhic dén nhiéu vi cé Ngo Dinh Lé Thiy sau nay thi
trwdc d6 hai nién khéa da c6 Nguyén Thi Hoang. Di nhién 1a trong cai nhin

., chu quan cua téi va vai ba nguoi ban toi luc d6. Chi dy cé cai dep man ma,
sang trong. Chung t6i thdy nét qui phai cla chi trong tirng ctv chi nghiém
trang hay trong nu cu®i than thién. Cung hoc mét Iép nhwng hau hét bon t6i
deu coi chi nhi mét nguwoi dan chi trong dang di diéu dirng hay cach ndi chuyén véi ban be
nam ciing nhw niv. T4t nién ndm dé, nhé khdng 1am, thi chi dirng 1&én (ng khau bai néi chuyén
bang tiéng Anh rat lvu loat. Gido sw Mc Kenzy, ngudi Tan Tay Lan day mén Anh Van cho nam
Dw Bi Viét chung téi da deo theo néi chuyén véi chi hang gio lién.

Trong nhém ban ctia chi Hoang c¢é vai chj ciing dep va giéi Anh ng, ho déi dap véi thay ma toi
twdng la ho thudc nhém theo hé Dy Bj Anh. Cac chi &y hau hét sau nay déu t6t nghiép Pai Hoc
Sw Pham ban Anh v&n hay ¢t nhan Anh van dé dang. Cé moét chi rat thanh dat téi gap &
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Houston, Texas. May chi khac hau hét |ap gia dinh v&i nhivng nguwdi cé chirc phan nén it xuét
hién, ho khéng tré thanh ngudi ciia dam déng.’

‘Thay gido néi chuyén qua lau véi sinh vién c6 bi tai tiéng cho hai phia nhw théi nay?’

‘C6 ban thoi d6 nhw anh Nguyé&n Tang Uyén sau nay day & trwong Sw Pham Cong Béng Long
An, qua quyét vai t6i 1a GS. Mc Kenzy say mé mot bong héng trong nhém, téi xin khéng néi ra
la ai. Chuyén xa xwa rdi, xac nhan rd rang chang ich loi gi. Khoang cach thay trd chwa day 10
tudi 1a yéu t6 dé ganh nhitng tiéng xi xam. Mot ngudi ban kha than cua toi luc &y la anh Trwong
Kim Chung (da mat) lai qua_ quyét co chi Bich T. thich 6ng Mc Kenzy. Hai nam sau gap lai, anh
van xac nhan dleu do, tuy rang hai nguoi trong cudc chang tién xa gi hon, 6ng thay Anh van
cla ching téi vé nwéce lién sau nién hoc ay..

T6i thay minh khong nén di qua chi tiét ca nhan:
‘Tai sao em hdi vé nha van Nguyén Thj Hoang?’

‘Em mudn xin vai chi ky cho bd swu tap téc_phém co chir ky cua nhi*rng nha van tén tudi
Saigon do trwde. Chir ky cua nha van Nguyéen Thi Hoang rat kho tim, ké ca sach tir trong tu cua
cu Vwong Hong Sén hay ciia GS Nguyén van Trung.’

‘Chij Hoang roi tredng sém dé tré thanh mot hién twong van nghé thoi d6...
‘Vong Tay Hoc Trd dang trong tap chi Bach Khoa xén xao mét thoi...’

‘T6i nghi rang nha van Nguyén Thj Hoang da phat phao cho phong trao cac nha van niv viét
manh, dam néi nhirng diéu tham kin ma cac cay but tré trwdc day khi mudn viét ciing phai ngap
ngtrng. Nhirng Trung Dwong, Nha Ca, Nguy&n Thi Thuy Va, Tay Héng, Tran Thi NH., Au thi
Phuc An va ca Lé Hang c6 thé néi 1a da tin twdng hon nhivng gi minh sép viét sau khi Vong Tay
Hoc Tro ra doi.’

‘Ngay ca Chu T v&i nhirng dé tai lien quan nhiéu dén phu ni tré ciing la chiu anh hwéng xa
gan cua nha van Nguyén Thj Hoang.’

‘Bac nght sao vé trwong hop Lé Xuyén voi nhirng nhén véat nhi nhanh va noi nang liéu mang
nhw Phan va may c6 gai khac trong nhirng tdc pham cua éng (?)

‘Nha van nam chiu anh hwéng cach khac, nha van ni chiu anh hwéng cach khac. Nam chu
trong dén ‘hanh vi buéng thad’, t&i ‘I6d néi bén troi’ clia cac ¢d gai, ni chu trong dén ‘néi tdm’ cla
ngwo’l hanh dong va ‘nhiing bién minh cho hanh déng ctia minh’. Dau thé nao di nira ho cung
cam thay sao sao ay khi cho nhén vat minh c6 nhirng hanh vi di qua hon cai binh thwong cla
thoi dai. Sao sao ay la sy tréi budc, la nhirng cam ky theo quan niém dao dirc ciia xa hoi
dwong thei. Nhin chung ngudi phu niy trong van chwong théi thap nién 60 da dwoc cdi troi vé
mat tinh duc qua sw phat phao cta ni¥ s Nguyén Thi Hoang, dau la con giéi han, chwa tung hé
tat tat nhw H5 Xuan Hwong ngay trwdc hay nhw hai ba nha van niv ndi tiéng viét bao do day
quéa dang & hai ngoai hay trong nwéc gan day.’

‘Chac la nhitng ngudi ndy mudn di duong tat vao van hoc.’
T6i cwoi ndi rang em phé nhw vay la qua dang, khi phé binh khong dwoc ha nhuc ngwoi ta.

Nguwoi dbi thoai tram ngam trong béi réi. T6i hép tirng ngum nhé ly ca phé den trwéc mét, nhé
dén nhirng vi thay cla thoi xwa da gop phan dao tao tri thire cho chung t6i. Cu Sa Minh Ta
Thuac Khai day Han van qué cao vi chi trong dén nguy&n nguyén ca bai tho. Cha Larre, day
Han Van qua thap vi mudn cho hoc trd cé can ban ngay tir bwéc dau, cu Vwong Héng Sén subt
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nam day khong thdy cé mét chwong trinh cu thé nhwng da dem cho ho trd nhivng kién thire dac
biét khong dé gi c6. Toi nghi dén cu Sén ma nge ngo, khéng nhé rd cu day ching t6i nam Dy
Bi hay nam ching chi Van Chwong Quéc Am. Téi cling nhé dén ba GS. Quach Thanh Tam va
phu khdo Nguyén Thi Binh Minh ké tung nguoi htrng moén dia ly nhan van rat khac la dem lai
thich tha cho ngu®i hoc. Cu Nguyén bang Thuc, thay Nguyen Khac Hoach da giang véi sw sau
Xa va day hung thu da mé hoac mot so sinh vién sau nay di vao con dwong nghién ctru cla cac
thay Tt ca déu co thé da qua vang, sau mwoi nam hoc trd con chiu khdéng ndi cai bua cla
thdi gian hudng chi 1a thay I&n hon tro trom trém ba chuc tubi. ’

‘Bac c6 khong vira long ai trong sb cac gido sw thoi d6?’

‘Chuing t6i thoi do rat trong thay. Ai minh ciing thay xing dang la nha mé pham, xtrng dang la
ngwoi hwdng dan tam hén. Cho t&i bay gio sw kinh trong do6 van con, mac dau cé tru0’ng hop
sau ndy chanh kién khac nhau nhw vj thay da thoat ly theo MTGPMN hay vij thay qua Gng hd
ché d® mai va nhan dwoc nhiéu an sting. Chi cé diéu la sinh vién Van Khoa la nhirtng nguoi
thich doc sach. Trong hai ndm chét ctia trung hoc ho da tha dac mét sé 16n kién thirc sach vé,
trong ndm Dw Bj ho lai cé thdi gid nghién ngdm mot sb Ion tac phdm danh tiéng dwong thoi
nén néu vi gido sw ndo it chuan bj bai day hay chi 1ap lai theo sach xwa ma khéng c6 y kién gi
dac biét hoac vo I&p chi doc bai, khdng gidng thém, thwdng bi sinh vién cé céai nhin hoi khang
khac, khang khac nhwng khdng c6 nghia la khdng kinh trong.

L&p tdi thdi do, sau ndy vai ba ndm ndi vé mat truyén ngan truyén dai thi cé Nguyén Thi Hoang,
Nguy&n Xuan Hoang, Huynh Phan Anh... a nhirng nguoi tdi biét, vé mét thi ca thi 1a cac nha
tho Ta Ky, Hiru Phwong, Hai Phwong, Tran Van Nam... Nhirng nguwdi thanh danh trén dwong
nghién ctru nhan dinh thi c6 Dang Tién, Blru Y bén Dw Bj Phap, Nguyén Thién Thu, Tran Nhut
Tan bén Dy Bj Viét. D6 la chwa ké hon 80% sinh vién ndm d6 sau nay tré thanh nhirng nha
gido, c6 nguwdi rat ndi tiéng day hay day gidi ké khong thé hét. Diéu dé cho em thay nén gido
duc trwdc day da dao tao ra rat nhiéu nhirng con ngudi cé nang luc dich thuc.

Nguwoi tré triedc mét lai héi bang mat kém theo nu cwdi hdm hinh. Téi lam nhw khong biét,
chuyén dé tai:

“T6i mudn héi em: V&i kinh nghiém clia ngudi swu tdm sach, em thay sach cliia nha van
Nguyén Thj Hoang c6 gia tri khéng va tai sao?’

‘Sach cta cd ay dwoc gidi swu tap wa chudng vi trinh bay dep, van vira qua mwot ma lang man
vira mang khi vi tri thirc, hai diéu dwong nhw kho twong hop.’

T6i trdam ngam. Tai la & chd do. Mwot ma dén mé hodac. Tri thirc toi dang nguwdng mé. Khi tac
pham cula chj tran ngap thi trwéng, mac diu da tét nghiép ctr nhan, t6i doc van thich thu vi
minh hoc hdi dwoc nhiéu diéu vé ndi tAm bi 4n va phirc tap clia ngwdi phu niv. Doc van chi toi
thay tdm hén minh mai ra. Nhirng truyén ngén viét nhan chuyén di Nhat Ban cla chj c6 thé coi
nhw nhirng tly but tuyét voi. Toi that sw bi cudn hut trong vong tay ma mj d6, theo t6i Nguyén
thi Hoang la mét hién twong ddc dao clia van hoc mién Nam thap nién 60.’

Toi gat dau xac dinh khi thay ngudi ban tré thich thi vé nhan dinh cda chinh minh:

‘Nhé van kh,éng phai mudn tao nén dau an cta thoi dai ma dwoc. Dau an do QU’Q’C tao thanh
bang ban sac cong v&i nhirng suy nghi di trwde thoi dai va dwerce thyre hién bang quyét tam
chac nich.’

Bén ngoai nha hang, Budng Sach cang lic cang vui. Nhiéu ngwdi xodi chwn, dang tay chup
hinh. Nhiéu phu nir 4o quan thoi thwong dang tao dang dirng ngdi, tao nu cwdi twoi mat huyén
hoac trwdc may anh. Quay sach bén kia dwdng hinh nhw cé chuyén xin chi¥ ky khi vai ba khach
bwéc ra twoi cwdi coi tdi coi lui trang ddu mot quyén sach cam tay.
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Téi bdng cé y wéc ao dworec néi chuyén mat ddi mat véi nguwdi hoc cling thdi véi minh cach nay
hon ntra thé ky khi thay réng I6p tré bay gie» dau hoan canh xa hoi da khac xa véi sau muoi
nam trwdc van co cai nhin cong bang vé toan b tac pham cta chi. Méc dién thoai ra goi con sé
ma mot ngwdi quen da trao cho, tdi chd nghe tiéng chudng reo trong héi hop. Thoi gian va
khéng gian tao sw phan cach chang? Con sb la sé 1am chj e dé khong bat may?

Va tdi rat vui mirng khi nghe glong néi than thién cta chi, cai giong Hué pha Nha Trang diu
dang nhw hdi nao dau t6i chua su dung toi 1a bua la ngwoi ban hoc cung thoi, nhwng cau
chuyén vé mét thdi Van Khoa xwa cii tr may mwoi ndm trwée thi cte nhw
mach trao gitra hai ngu®i ban da tirng tdm chung moét dong séng tudi tré,
tirng loanh quanh gitra san trworng Pai hoc hdi ntra thé ky qua ma ho
chwa bao gi® dwoc dip dbi thoai nhau, du chi mét lan.

Gac may lau rdi téi van con thay &m ban tay, lai thém mot yéu td dang
cho ta mén mo, nha van ni¥ c6 chon tai ndy qua bao nhiéu bam dap do
bat cong cuia ddi va dw luan réi hoi van khéng danh nga dwoc chi, itra
khi nhac dén Nguyén Thij Hoang trong dong van hoc thoi do, ngudi ta
van con nhé dén ngwdi phu ni manh mai nhw liéu ri ma khéng yéu duéi
nga rap trong song gioé cudc doi.

tranh Chée - Nguyén Hai Chi 1973

(Saigon 03, 2018)

**k*

Phu dinh II

Ao Ba Om can nuwoc...

Nam My hoc I&p Mwd&i thi Tri, ban véi anh Tw, tan cong tinh cam rat rat. Tri néi ba boén ndm nay
dau dé cai thang cu lan den dua nhw vy ma cé em gai dep mé hén. Nghe thi vui trong bung
nhwng ngoai mat tinh queo lam thinh. Néi gi dwoc khi con trai gép Ian dau ma tan tinh t&i bén
con hon trye tiép ri rwdc dén cong vién ngay.

Sau vai lan kiém c& la ca & nha My, Tri néi minh da bé phi tudi thanh xuan bén nam nay khéng
dwoc quanh quan hau ha em gai ban. Néi vay ma néi dwoc! Bdn ndm truéc thi My c6 vé con
gai dau na. Ao dai xudng dudt théi. Gwong phang. Chuwa biét diéu da. Chai dau con lam qua loa
cho ¢6 nira 1a! Xin phép xudng bép IGi hui véi ndi ca thu ma da kho xong xudi va ném thém ndi
canh chua ciing da s8n sang don khi khach ra vé. Nha chat choi chi cé hai phong, phong dan
ba thi me My dwong nghi mét, phong dan 6ng thi anh Tw dwong mé& nhac um xum bat nha, nha
bép la noi c6 thé lanh méat d& khé trong chéc lat.

Vay ma mwa dam thadm dat, My tré thanh nguoi tinh cta Tri khi bat dau 1én 1&p 12. Va nhivng
budi t&i nha ban mwon tap, mwon bai, hoc t6... dwoc My thwdng xuyén xin phép me dung di
dao khép xt& Tra On chat hep. Quan huyén gi ma bang cai bum tay, 1an nao di cling so' nguoi
quen thay mat, hai dira thuwong trén trong nhirng vuen trai cay. Thét rdi nhw [a nguwdi than thich
clia chl vudn. K& ca méy con ché ciing theo quanh quén lam quen. Nghi Tét, Tri ché My vé
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thanh phé Tra Vinh viéng chua Ong Met, di thdm di tich Lwu Clr 2, cuing nhau tdn man ngdm
nghia tirng chi tiét dén ther dac biét ndy ma Tri cat nghia l1a mot trong nhikng di tich hiém hoi x6t
lai clia van hoa Oc Eo. Nghe chwa cé chir hoc sinh chwa qua Trung hoc, sdng 14n quan trong
quan nhu My, biét gi vé van hoa Oc Eo dau.

Lan d6 Tri ra My di ao B4 Om. Ao Ba Om do6, Da Lat clia ddng bang Ctru Long d6, nwéc ao cao
l4p liém bd cat. Canh tri xinh dep. Bay vit tréi nhom ndy dan khac xa xubéng nhén nho trén
nwéc. Khach du ho 18ng I&ng dirng yén thuwédng thirc canh, khong ai té y mudn bat loai chim trei
dang yéu nay. My 16t gidy ra xach tay, tung tang trén déi cat va thworng dirng tao dang dwa méay
ré cay c6 hinh thé ky di, thAm cam on tao héa day cdng tao nén canh tri wa nhin.

Tri dwng xe vd mot cay sao ndi véi My sau khi liéc mat hanh dién vé nhirng cip khac:

‘My, biét khong, toi mia Heé sen hong sting dé né day ho, day la chd dé con ngwdi bién minh
thanh Than Tién mét ngay.’

‘M6t ngay thoi?’
‘Phai! Ngay nao hwéng vé dep & day, ngay dé 1a Than Tién!’
My déng danh, chu mé: ‘Con dém?’

‘Ti 1& hdi Ok Om Bok, ngu’c“)’i Khmer [ém I&, tha dén tréi trén mat nwdc, ao day dén thi ai dwoc
thwdng thire cling thanh Than Tién hét.’

My, thdy trong nhirng yéu td minh két Tri 14 day, cé tinh nhan van, thinh thodng thém chéat tho
trong 1&i noi.

Tri ndm tay My, ra di sdu vo bo bén kia, néi dirng duoi gbc cay co cai héc,lé’n dun coi bd tho
tuc, con gai mat duyén di. Bay gio My m¢i dé y. bé mat. My di theo slrc day clia canh tay Tri
diu sau lwng.

‘My, biét khong, Ao ndy con co tén la Ao Vudng vi gan nhw vudng virc, dai gan nira cay so,
ngang ciing phai t&i hon ba tram thwdc. Chut niva vo chua Ang — Angkorajaborey —, Tri s€ doc
cho My nghe cau ca dao nay hay Iam vé Ao Vudng. Phai doc trong chiia Ang méi cé y nghia vi
chua dwgc xay hon muoi thé ky réi, linh 1dm. Nguoi ta thuwong vao day khi cé diéu quan trong
can giai quyeét.’

Lan dau vo han trong chua Khmer, My choang ngop trwéc canh tri khac thuong, kién tric nao
doi voi My, cling nhw cong trinh ca ngan ngay cta moét tép the tho chuyén nganh cham chu ti
mi. V6 gia da danh ma con 1a biéu twong cla strc séng tiém tang va nghé thuat Phat gido diéu
ky.

Dan My tdi trwdc mot twong than mat may dir ton, Tri néi nghiém trang:

‘Than nay chirng kién 161 hira, hira trwde than thi phai gite 1.

Trwc giac con gai dwong xuan My thay hinh nhw Tri sdp hira yéu minh lau dai ddng théi doi

minh diéu gi do tra lai. Cho doi bang cach dao mat qua cac diéu khac khac va nhieng trang tri
giang giang trén dau. Tiéng Tri tram nhd, kéo dai nhw ngam tho:
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Chtrng nao can nwéc Ao Vudng/ Nhap chim Long Tri méi buéng I thé.
‘Hlra khac thé ché nao?’

‘Thé Ia hira trang trong hon, cé sw chirng kién ctia ngudi khuét mat.’
Gia vo khong hiéu, My héi: ‘Tri hira gi v&i than?’

‘Khoéng! Hira véi My, hira yéu My subt doil’

Biét s& nghe cau nay tir lau, sy xdc dong ciing dén v&i My. Chi tra 161 bang cach tw dong nam
tay Tri ra ve vi tr&i coi cling da trwa.

R&i 1an nao d6 Tri ché My di bén do Long Birc néi rang qua cu lao Long Tri choi cho biét. Hai
dlra linh xinh lang xang sao ma tréi xup tdi khong kip tré tay. Béng ban rii gan kin hét 14 ban,
dep mé hén. Tir nhé t&i Ién My dau biét bong ban ra sao dau. Nhirng dan dom dém lwon I
trén may nhanh ban gie ra séng tao nén canh mé &o lung linh trong béng den cla troi chap tbi.
Goi cam. Trong long lo so' vé tré sé bj ray I&én, vay ma canh ciing thu hat My ding ngé do dan.

Tri choang ngang héng My doc cau ca dao rat hop canh:

Ban gie dom dom dau sang ngdi. Réi anh lang thinh lay thudc ra hat. My, rat khé chiu voi lan
khoi thuoe khong phai luc nén bwc minh doi vé. Bung tan thuéc xudng soéng, Tri ngé My, doc
tiep, giong ranh manh: ‘L& duyén tai bau trach tréi sao dang.’

My hiéu nhw Tri doi dwoc som cho yéu thiét, trao cho anh trai cdm ché khong yéu chay, yéu
nhap nhw bay lau nay. My cuoi cwdi:

‘“Thoi vé, em sg dom dém, anh sang ch&p chéi nhw ma troi.’

Trén duwong vé My khéng 6m Tri xiét chac nhu moi khi, cling khéng néi gi, chi tré |&i nhat gtrng
khi can thiét. Tri hoi tai sao béng nhién lai cé vé budn, My ndi tron tru la so cha me ray di vé
khuya khodc 6ng ba khéng yén da.

beén duong thi dua véi den nha sang Ién cang luc cang nhiéu. Xe may chay roi den choi mat.
Vé dém may dng ba lai xe chay bat mang, coi nhuw minh da déng xwong sat.

Gan t&i chd Tri thuwong 18 bd My xudng anh dé nghi hai dra ciing vé nha mét lwot, thi nhan véi
cha me em réang minh y&u nhau va hen ngay cha me Tri qua nha néi chuyén. My gat ngang
lanh lung: ‘L& duyén tai ai thi con gai cling thiét thoi, trach trdi trach dét gi thi cling réi.” My
xubng xe thiét mau khi chwa hét 1&n banh. Tri x6t xa ngd ngwdi yéu nhw xin 16i, chang kip ndi gi
thi My da chao tw gia buwéece di.

Ca hai thang My tranh mat Tri v&i ly do mac hoc bai cho ky thi sép téi. M6i 1an Tri toi nha My,
deu tra 1&i don gian roi bé vé phong ngoi suy nghi méng lung.

R6i thi mot ngay kia Tri tim dip noi véi My rang anh dwoc ctr di ngoai quéc hoc mét nam vé thu
tinh trong &ng nghiém va ky thuat nuéi gitr phdi ngoai méi trwerng tw nhién. Tri xac nhan nganh
nay khéng hop véi minh, sang d6 sé tim cach bé kéo chuyén nganh khac. Méc gi phai theo
nganh khéng & trong thang gia tri lam nguw®i ma minh dét ra. My nghe téi day thi thay Tri dang
yéu tinh bét gian 1am lanh thi nghe Tri néi 1au nay My gian sadng My thdy minh nén lam kho
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thém. Thé Ia anh chang ra di khong co My tién dwa, anh Tw My di dwa tién ban vé &m & rang
thiéu gi ngudi dep trong binh vién dwa né ra phi trwdng.

My cw®i nhi méo nhwng Iong dirng dwng. Chirng nao ao Ba Om can My méi so.

C4a hai thang nay nghe thién ha néi ao B4 Om can khd t&i day. Phan sau nhat con chat bun sén
sét, phan can gan be thi cd da xanh ri ma Dam Tién. My khéng tin ao bi thdm qua nhw vay.
N&m nay han han, &r, nhung chac khéng té hai dén déi. Déng bang Ctru Long xwa tiép nhan
ngudn nwéc khdng 1 tir thwong ngudn, nay thwong ngudn xay dap qua thira, ha ngudn cé can
chuat dinh nhwng khéng thé khé! Ao Ba Om cé thé thu hep nhwng khong thé can!

R&i My, ciing t&i ao dé chirng nghiém si that vong v6 bo. Ao can thiét tinh. Tro day. Chiéc
xuong hoi do hai dira tué’rlg twong la thuyén lan chéo qué dwa My vu quy bay gio' nam tro vo.
Gay db. Ngé téi cay dau re cao hon mat dat cé cai hang hoi thd My mudn bat khoc.

Loi thé dwoc budng roi roéi sao? Ca hai thang nay khéng thay dién vé, mét cai email ciing
khéng ngo! My ngdi bep trén go cat, ké mat t& mo cda tré con cling nhw ctia may cap tinh nhan
nhi. Ho tung tdng hén nhién va My nat 1dng. V&t mot bum cat [&n tay, My xoé ngén ra theo ddi
ludng cat rét xubng, nhuyén nhuw to, linh ddng nhw dong nwéc. Hira nhw cat tréi ké tay! Tinh
nhw nwdc khé can!

Troi chiéu, mat troi xubng thap lan, bién méat sau chon troi, dén quan nghéo ban dira va may
thir nwéc ubng binh dan bén kia duwong da bat |en. My ding day, phU| cét trén quan 4o, ngo lai
cai ao can nhw rudng khé va chiéc xudng bé lan niva. Rwdi rweei budn. O’ ma Tri néi can nwéc
ao Om, chim cul lao Long Tri, bay gi® chi m&i c6 moét diéu. Chwa so!

Trén dwong vé Tra On, My thay hirng khéi. Thé chi dé xac dinh moét 16 hiva. Thé cling ¢b long
tin ngwoi nghe, tinh can chung thiy cla ca hai dia. Nhirng x&c quyét ndy no kém theo 1&i thé
nhw xe can, nhw ba bén, nhw can nwéc ao Vudng chi & yéu té tao tin, khdng phai long chung
thay. Khong c6 sv lién lac gitra hai chiing loai khac biét la can nwéc ao Vudng va budng roi 1&i
thé! Khong tin! Khéng tin! Tin 1a mu quang 1 thudc &1 thé va coi nhe tinh yéu. Ao day hay ao
can chi la chuyén ctia Ao, khéng phai cta long Tri. My bat cwdi véi minh. My, mi lam luat sw
cho chang hay mi tw an Gi danh Itra ndi that vong ctia minh vay?

Vé toi nha. Me ndi con gai di sao khong mang theo dién thoai, thang Tri goi dién vé nha khéng
c6 con dé tra 1oi.

Khong can hoi xem Tri néi gi, My, biét ngay rang Ao Ba Om can va budng |oi thé la hai ther
chang &n nhap gi v&i nhau hét. My, hiéu tai sao c6 sy tré nai ndy va nhan chan rang tinh yéu
clia minh chi méi thiét sy bat dau tr hém nay. D3y xe 1&n déc nha, My hanh phic nheo méat véi
me trong s ngac nhién cua ba truédc khi nhay chwn sao vé phong.

Ao Ba Om, ta yéu may vé cung! Can ciing yéu nhw thuwdng!

(Saigon, March, 8, 2016, mét tuén sau ngay di Tra Vinh.)
Con dia hai voi

Cha Tam cam tam gidy di lanh d6 ma nwoc mat reng rung. Vo' chdng Cha tir ngay déi doi toi
gio ¢ trong dirng tréng ngdi tin tlrc clia dra con gai doc nhirt cia minh. Minh gia roi, biét song
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nay chét mai gi, ma sao séng co cwc qua. Minh nhw mat tréi x& bdng ma con cai thi bién biét
tdm hoi. Cau mong cho né con séng né géi tho dia d& minh mirng, dé coi by chau ngoai bay
gi® ra sao. Néu né c6 dw gia givi dia chut dinh thi ciing tét, bang né chwa kha, ma cé long
twdng t¢i minh thi gdi tho cho biét tin tirc khong cling dworc. Cha ludn ludn noi VO Thiém nhw
vay, roi ngay lai ngay hai vo chdéng ngoéng tho con. Ma ac 6n, C6 Hai, con chu gan hai nam sau
mé&i c6 dién tin vé&, gdm van ven chi cé hai cau: “Chéu géi Ioi thdm chd thiém duoc binh yén.
Tui chéu luén luén nhé chi thiém.” Dudi cé ky tén thdi con gai cla co Hai: L. Gap Ong Bay
Nam Trén, chwa kip chao hdi, chi Tam da khoe méc dau trong cach néi chui 1am ra vé trach
mac thé than: “Anh Bay coi con Lé tui né 4c hdng? Ai di ra di bd cha me khong tin tic gi hét
may nam trdi, bay gior g&i tho dia ciing ha tién chiv. Viét c6 hai cau ma lai kéu bang chu

nira.” R&i chu chép miéng: N6 so cai gi ky cuc vay héng biét! Con cai ngudi ta tho tir tin tirc
ran ran, né thi khéng o. Minh mudn biét tin t/c cia né ma né 1am cai mrng nay thi ciing nhw
khoéng.

Ong Bay hai lai, coi bd éng ciing mirng lay:

-B6 con Lé né g&i tho vé thiét ha? Vay tét qua troi roi.

R&i 6ng néi ludn khéng dé chu Tam kip tra 16i:

-Ma né bay gitr & dau vay. Bén My ha? Anh phuc tai tui chwa? Hoi dé tui qua quyét né di My ma
hdng tin tui, anh ct ban tin ban nghi. Hdi d6 tui néi nhw vay ciing cé ly do, héng & tui né chét
méat xac ca hai vo' chdng véi may dira con?

Cha Tam phan tran:

- Thi ai biét dau né! Sau vu ngan can treo soi téc d6 ma minh hdng thay tdm hoi gi tui n6 hét,
thi nghi mét Ia tui nd chét hai la n6 di tan rdi ma khéng kip bao cho minh. Anh nhé khéng, héi
doé cach mang phao kich can clr né nat nhir ma. Tui nghi tui né bi chét mét xac, anh nghi tui n6
di My ciing hop ly théi. Hong 1& anh tri o con tui. Con tui ngay nao ciing van vai cho anh néi
dung. Bay gi®& n6 & My, dién tin g&i tir bén dé dia né.

Cha Tam dwa cai dién tin ra @& lam chirng. TAm dién tin da nhau nat vi cht méc ra méc vo
nhiéu 1an. Ong Bay liéc so qua rdi gat gu:

-N6 viét nhw vay 1a né khén dan tréi rdi, nd so lién luy cho anh d6. Boi bay gio can than la phai.
L& mot cai la chét. Con nhd tinh k§ thiét.

Ong Bay khen khong tiéc I&i. Cha Tam nghe con dwoc khen khodi trong bung, vé vai 6ng Bay:
-Théi dau hén gi cling thé. Chleu ‘nay anh qua nha tui. Minh lai rai ba soi v&i dé quéc

doanh choi. Chut ni¥a tui vé bé sdn mét mé me dét dé dwa cay. Cha, cAy me sau nha nam nay
dau qua, hdm ray tui ndi dém véi ba hoai ma ba lam thinh, bay gi& minh cé c& roi: nhau dé
mirng doan tu.

Ong Bay Nam Trén chat ngang khéng vij né:

-Doan tu khi gi, m&i c6 tho ché b6 noé dia day sao ma néi doan tu.

Chu Bay khéng gian trai lai con vui vé:

-Thi minh néi bay vay ma, thay tho ciing nhw thay nguoi.

R&i chu triét ly:

-Chét méi hét chir con sbng 1a con gap. Trai dat tron ma!

Chiéu hdm dé 6ng Bay Nam Trén dwoc dip khé kha ly rwou dé quéc doanh dwa cay véi me dobt
dé ké chuyén ndm trén vé thoi con gai ciia ¢d Lé véi chu Bay, lam nhw cha Bay khong phai 1a
cha cla co Lé. Ké chuyén da doi, dng Bay ngam tho ngang xuwong:

Chéng gan khong |4y, lai 4y chéng xa

Mai sau cha yéu me gia

Chén com ai d&, chén tra ai bwng?

Roi 6ng chép miéng:
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-HGi d6 toi gior tui it thay 6ng ba minh noi trat, ma tir hoi ké khon di hoc, thang ngu day doi téi
gi& sao tui thay nhiéu chuyén nguoc doi qua. Lay chong xa vay ma cha me dwoc nho. Nay goi
tho mai g&i d6. Com nwéc ché chao gi cling cé. Con Iy chéng gan thi hi hi..

M6t luc sau 6ng néi thém:

-Thang cha My Phwéc chd nha thube Tay dang cho ga con cho khi rimg xanh. Con lay chong
gan ma co giup d& gi dwoc no dau. Van bj danh tw san nhw thwéng, nha bi dudi 1én dudi xubng
nén nhe thang con ré. N6 1én mat dan troi. Ai d&i nd ndi véi dng gia vo' ma né néi trong khong.
Con minh thi n6 ngu, minh thi n6 khi dé. Thang cha tirc canh héng. Lau lau né con neo tién sau
khi bon rut da doi tién cta con gai thang cha. Bung nhw 6ng ba minh néi vira bj cuép ngay, vira
bi cuop dém.

Chua Tam vira nhdm nhi vira gat gu ddng y. Cha thda man qua trdi. Con minh thi biét tam biét
tich vy ma c6 thd qua, minh dwoc nhe, ma khéng bj mang tiéng gi hét. Nhw vay la cé phuéc
dan tr&i roi con gi. Hong hon méy théng cha tinh non tinh gia, dem con dang cho tui né con bi
dan vat, bon rat? Réi chu tw thwéng minh thém moét ly niva. Rwou dé quéc doanh bay ba vay
ma khi vui ubng cling bat dao dé! Can vo nlra trai me dét thi con swéng hon lam vwong lam
twdng. Chu con dang mién mang tan hwéng khoai lac thi 6ng Bay dap manh vé vai:

-Nhw vay anh 1a nguoi cé hang trong xdm minh d6 nhé. Nam ngoai thang trwdng phong céng
an phuong véi thang té trwdng an ninh con hdm he may ngudi ¢ con di tan ra nwéc ngoai ché
nam nay thi hét rdi. Bay gi® nha nwéc can nhivng ngudi nhw anh d6 anh Tam. Tui néi roi dé
anh coi. Hong chirng roi day anh dwoc gidy ban khen cho ma coi.

Chua Tam thiét tha khéng hiéu kip 161 6ng Bay Nam Trén nén hai lai:

-B6 anh noi gid ngd sao chd, tui cé biét cach mang cach miét gi dau ma anh néi vay! Banh Tay
thi tui m&i hu ho' cé vai ba ndm gi d6 rdi thdy may cha chén ép qua troi tui bd dia day téi gio.
Danh My thi tui con bu trat hon niva, cé theo may cha héi nao dau, da vay ma con Lé....

NGi t&i day chi Tam nin ngang, y chirng chi mudn néi con Lé v&i chéng con dang & My nhwng
chu s¢ va miéng nén théi.

-Ay, tui néi réi anh coi héng tring phéc anh 14y cay anh dap I1&n trén dau toi.

Ong Bay Nam Trén xac nhan:

-Nha nwéc bay gi® sau chién tranh nén ngheéo, lai bi tui phan dong quay pha trong nwoc khong
con cho tién 1&n xa hoi chd nghia. Phia Bac thi bi bon ba truyen Trung Quédc ham he, phia Nam
thi bon tay sai bao quyén phat ddong chién tranh tiéu hao nén can tién ngoai t&. Dau cé ngoai té
dé canh tan. Nhirng nguoi nhw con Lé géi tién bac, hang héa vé khéng phai gitip nwéc thi la gi.
Ma khéng c6 anh thi sao né géi? Hoéi héng phai anh cé cong sao? Khéng cip bang khen anh
thi cAp cho ai?

Chd Tam nghe c6 ly nén gat gu:

-Anh néi tui mé&i thay. Vay ma thang té trwdng an ninh clr néi may thang gia tui minh khéng con
lao dong san xuat dwoc chi la tui an bam. Tui né &n bam thi cé. L& qué tui tha chiju nghéo biéu
con dirng g&i dd dia thi Nha Nwéc tro ma. Tui néi day anh thay phai khéng?

Tuy néi vay, cai nghéo van khién chi Tam che doi hang ngay qua clia con gai g&i vé. T dé
mot vai thang chi nhan dwoc mét la tho cha con. M&i lan nhw vay chu thiém vui mirng hét c&,
hét khoe ngwdi nay lai khoe nguoi kia. Va hém nay chi nhan dwoc gidy bao nhan qua. Trong
gidy ghi rd chu 1&n Tan Son Nhit ding tam gidr sang dé lanh, va phai cam theo s ho khau.
Thiém Tam phan van hoi tréng:

-Hbng biét con Lé g&i gi dia day? Vai troi né khén vong g&i minh méy thir ban duoc kha kha
tién d& minh xoay s&, ché dirng g&i banh trai, méc céng di lanh héng lgi ich gi.

Cha Tam ray vo:

-Ba sao ndi nang héng nghe lot 16 tai chut nao hét. Chuyén nay ma cling vai cai gi. D6 téi day
rdi dang ndm chinh inh & Tan Son Nh(rt ma ba méi vai thi bd éng Tréi ng ddi dwoc sao. Ma
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tui biét con L& né hdng dén ndi ngbc dé géi dia may thir 46 méc dich méc 6n dau. Tui néi réi ba
coi ¢6 tring phéc khéng cho biét! N6 & x(r van minh chir dau phai x(r mat rép nhw minh vay!
Thiém Tam mim cwdi chiu dwng. Thiém qua quen thudc véi cai tinh lam 6ng hoang éng

trdm véi v cla chdng tr ngay mai cuwdi tdi gio.

* % %

Chu Tam xubng xe lam luc tréi méi con twng birng sang. Canh vat chung quanh van con ngai
ngl sau mot dém dai. My nam truéc chi cé di qua day; cho tréi Lang Cha Ca nhéon nhip
ngwdi mua ké ban, xap hang tum lum ta la ma bay gi® coi trong tron, lanh 18o lam chi khép
ngang, phan van khéng hiéu minh téi triing ché khong. Chua hdi ngudi tai xé xe lam céng v6 chd
lanh dd tir ngoai qudc gdi vé.

-Bay gid con sém, bac lai dang dau hém kia.

Anh vtra chi vira cudi:

-Ché do trwdc day la dwong vao ddng ctia may chi Gl ngo ngac, chd cé méy dira nhd di ra, di
vo do6 dirng doi, toi gio sé co xe vo trong lanh.

Chu Tam lirng thirng di vé phia c6 anh dén noi anh tai xé xe lam chi. M4y dra nhé chay ra moi
niu mot cach than thién:

-Ong Hai ngdi day di ong Hai. An miéng mi thit nghe?

-Bac ngdi nghi day, udng ca phé di bac. Chua téi gio dau!

Vai ngudi da téi trwde gior td mo nhin chd. Chua hdi bang quo khéng dé y téi 16 mei moc:
-Hdng biét chirng nao méi dwoc vo hé?

Mét ba nhanh nhau:

-Do tam gid thi co xe nha nwédc cho v, méi ngwdi gép ngan rudi tién ton phi xang nhét.

Cha Tam nghi tham:

-Bo day vo trédng xa I&m sao ca? T Go Den lén day may tran xe lam maéi hét ndm ngan. O day
vé tréng nha nwdc 8n ngan rwdi thi chac Tan Son Nhirt nay rong 1dm. U ma phai rong nhw vay
m&i dt chd chira d g&i vé&. Biét bao nhiéu nguoi di. Ho g&i db dia, néu chd nhé 14y dau ma
chwa?

Nhwng tanh tiéc tién lam chu dat cau hdi:

-Ma ban ra c6 tbn tién héng?

Chu chi thdc mac vé tién phai trd chd khéng thdc mac vé tién co thé tra. Tién an udng la tién co
thé khéng can xai. Cha nghi thAm: Minh rang nhin lat nira dia &n cho ngon.

Co tiéng mot dira nho nao do chau mé vé giong déu cang.

-Héng tén cling dwoc néu dng gia chiu kho di bd, cha ha tién hoai. Méi lan l1anh dwoc ca chuc
ngan déng, cé vai ddng ma ciing tiéc!

Chu Tam gian canh hong nhwng chu lam thinh. Minh c6 n6i gi dau ma n6 d&n vat minh vay ca?
Lai con kéu bang éng gia nay ong gia no. B6 minh khdng dang tudi cha né sao? Réi chu lang ra
ché khac dé lai sau lwng nhirng tiéng Iéo nhéo cla may dra nhé mét day:

-Hw! Ha tién gat mau. Bira nao cling gap may ong gia ndy mé hang thi mac phong 16ng hét troi.
Xui hém qua t&i gier con xui. Chéc phai dét phong léng méi dwoc!

Chau chuc tdi bbn gier chiéu Chi Tam méi dwoc kéu téi nhan hang. Cha dang déi bung div
ton. Twr sang t&i gid c6 gi dan bung dau. Ché hoai ché hily. Cl khoai mi &n trwée khi lén
dwéng da tiéu dau mét réi, lam cho chu thay sw chd doi la cd mét cwe hinh. Cha nhé téi 1&i 6ng
Bay Nam Trén: O nwéc xa hdi chli nghia minh phai xép hang ca ngay. Birng méat binh tinh,
phai kién nhan. Khi nghe dén tén minh chd dam lo. Hop qua by xon duoc day ra trudc mat
chu, né dep dé, sach sé& nhwng cé ddu mé ra va dan lai & bén héng. Chu phan van. Ai mé ra
trwdc vay ca? Minh tinh dem dia vo chéng cung mé ra dé cuing doan coi con Lé né g&i gi dia.
Cho ba mirng vay ma. Vo chéng gia lau lau chi nh& cé chuyén nay dé ha hi véi nhau.

Tiéng nguwdi can bo, giong Bac, lanh lung tréng khéng:
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-Ky tén vao day xac nhan da nhan dd va khéng cé gi thac mac khiéu nai!

Chua Tam cam cay viét 1én tinh ky bdng chu hai.

-Gai nay cua tui ha? Ma ai mé ra trwdc vay?

Tén can bo tra |1&i queo deo:

-Nha nwéc! Bo khdng mudn cho nha nwéc xét ha? Biét dau tui né nhan minh cho géi qua
vé cho vao day nhirng mén hang phan déng, chéng pha cach mang,

tuyén truyén sach dong hay van hoa dbi truy.

R6i han danh don thyc té hon:

- Thac méc hir? Ky vao chd nay. Di vé chd giai quyét sau. Chirng nao & day giai quyét xong
sé co gidy bao tré lai nhan hang.

Cha Tam khéng dé cau hdi ctia minh coi choi choi vay ma dwa dén cai khé khan chia khong
lwdng trwdc dwoc, co thé khong nhan dwoc qua hay c6 thé mang toi tay trdi nao chic, chu
bén tha ban toan Tau trong dau. Cha gia 1a:

-Dau co! Tui hdi cho biét day ma! Pau.. ky & dau?

Tén can bd van khong doi thai do:

-Ché nay. Nhung phai déng thué da. Thué bay tr&m tdm mwoi nhdm ddng. Tién thué chin mét
hang hai tram bay mwoi ddng, mwdi hop kem Hoa Lan hai tram, hai géi bdt ngot bdn chuc,

ba hdop sam cao ly trdm rudi. Cong véi tién thué thudce linh tinh va tién tén kho sau mwoi nham,
vi chi & sau tr&m sau mwoi nham ddng. Cé dem theo tién khong?

Chu Tam nhw rét ttr cung trang xudng, chi chic lwdi:

-Chét hon. Luc di minh can than dwa tién ba gitk, minh chi cAm cé mwoi ngan du tién xe co bay
gi® tién dau ma déng thué. Chua nan tran suy nghi va that vong. Gidy bao lanh chi biéu dem
theo sd ho khau, dau co6 noi dén tién bac thué ma gi dau. Chu dirng tan ngan mat thon ra.

Tén can B6 hai, giong bwc boi:

-Khéng c6 tién ha. Khi nao co tién tré lai. Phai dong thué méi lanh hang ra dwoc.

R&i han day gbi hang ra mét bén, stra soan kéu tén ngudi khac.

Cha Tam nhin géi qua ma Iong dau nhw xé. N6 d6 ma minh khéng nhan dwoc. Bung nhw 6ng
ba minh néi: Com dwa t&i miéng con chwa chac duwgc an. Nghe kéu tén minh mirng thay

ong ba 6ng vai ma bay gi® phai xach dit v& khéng héng biét chirng nao méi lanh dugc. Chu
dirng nhw trdi tréng, nhin chdm bam cai tén va dia chi cla minh trén g6i hang. Bung |a chir ca
con Lé rdi. Béng nhién Chi mubn (ra nwéc mét séng.

Tiéng tén can Bo kéu tén ngwdi khac rdi ngwdi khac lam Cha dau 1ong hon. Ho ké tiép nhau 14n
Chu xa dan. Chua khong con biét doi bung 1a gi. Mat Cha nhw bi goi qua théi mién. Gier day

né dang tw tlr cach r&i xa Cha nhw ltc nhé Cha choi tha tau & ao, tau bi nwéc danh ra xa

Chu chi biét nhin ma khéng biét 1am gi khac hon. Luc d6 Chi wéc ao phai chi cé dng tién nao
di qua hdéa phép cho tau Chu tré vé b lai. Bay gi Cha Ién réi, Cha khéng con wéc ao ¢

ong tién nira, nhwng ciing chi biét dirng nhin thdi. Chi chdp chép nwédc mét dé nwdc mét

khdi trao ra. Lé oi, con co biét canh nay?

C6 ai vb nhe vao lwng Chu:

-Chao Béc, Bac di nhan hang ti» ngoai quéc g&i vé ha?

Chua Tam khéng tra 16, Cha khinh khinh quay di. Thang hdi di hom! Ai vé day choi duwoc? Ai &
khéng ma v6 day choi?

Nguwoi thanh nién khéng gian vi thai do gian ca chém thét cia Chu, tiép tuc than thién:

-Chau ciing di Ianh qua ma chuwa t&i tén. Chu bi chuyén gi truc trac vay?

-Ho biéu doéng thué, ma tui khéng c6 dem theo tién.
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-Vay ha? Mac cong qua ha. Chau ciing bj canh do6 6 thang trwdc. Ho biéu vé doi gidy bao lai
lan nira. Cho 6 thang nay maéi nhan dugc giay bao I&nh hai ngay hém qua. Ho b6 ho so' minh
xudng cudi.

Chu Tam lam mat lanh:

-B6 giébng nhw di mua hang hop tac xa vay ha? Ho kéu tén minh khéng cé & d6, ho dé hod khau
xubng dwdi chét. Bd & day cling lam nhw vay ha?

Nguwoi thanh nién cwoi vui vé:

-Da Béc néi dung? O dau ciing 1am vay ma thoi. Nhiéu qué ho dau cé thi gier 1am gidy di lam
gidy lai hoai.

R&i anh ta hdi nho:

-Ma Béc bi déng thué bao nhiéu?

-Tui nhé khéng rd, dau hon bay tram déng mai, hdng biét bao nhiéu déng ti&n minh. Tién méi
¢l tui 16n x6n 1am, tinh khéng ra.

-Ma Bac cé nghe Bac dwoc gdi gi vé?

Cha Tam budn buén:

-Nghe dau nhw c6 9 thwéc hang va 10 hop kem Hoa-Lan. Tui héng biét kem Hoa-Lan 1a kem gi.
Hoéng biét phai ca lem héng. Ma chac hong phai dau. Chay hét con gi?

Nguwoi thanh nién bat cwoi:

-D6 14 kem thoa mat cho dan ba. N6 la d& my phdm. Thi ndy déng thué nang nhwng ban ra chi
c6 2, 3 dbng thdi. Ai g&i cho Bac ma ky vay? Sao Bac khong biéu ho glvi thir gi vé it bi dong
thué ma ban ra dwoc kha kha tién phai co loi hon khéng?

-Vay ha? Tui dau co biét. Ma tui véi ba dau cé can thir kem d6 lam gi? Ba gia roi. Hoi nao gidr
Ba dau cé xtrc kem xtrc kiét gi dau.

R3i Chu tir gia:

-Théi Cau & lai, tui dia. Chd s&ém moi téi gidr déi bung mudn ra rudt ma phai dia tay khéng.
Nguw&i thanh nién chan Chu lai néi nhé:

-Chau thay Bac t6i nghiép ciing mudn gitip, nhwng ma sé tién nhiéu qua, gan bdn trdm ngan
lan. Ma Bac & dau?

-Tui & Go Pen. Xin gidy phép di dwdng ciing hét mot budi. Chi di dwoc cé mot ngay.

-Chau & Nha Beé lan. Phai chi & gan chau dwa Bac mwon d& réi mot hai hdm xubng tham Bac
nhan lai sau. Minh phai giup d& nhau khi khé khan tdang ngat. Nhwng ma...

Anh ta chac lu&i, lam bo suy nghi réi 4p Ung:

-Chau dé nghi nhw vay Bac nghe c6 phai khang rdi quyét dinh sau. Chau dwa tién Bac dong
thué. Bac trd chau bang 5 thwéc hang va muwdi hdp kem Hoa Lan. Bac cho chau mét vai mon
thudc tay. Cling nhw chau ban dé dum Bac vay ma. Bac héng biét chir dem ra cho troi tui nd
mua ré mat ma nhiéu khi con bi gat l4y m4t d6 niva. Tui lam an & cho trei hdng tin ndi dau.
Chu Bay suy nghi that nhanh: Minh con lai 4 thuwéc vai, kem thi minh hdng can r6i, thubc tay
thi minh dau biét thudc gi tri binh gi. Théi chju dai cho réi. Néi qua nai lai hét thi gi. Hong biét
chirng ndo méi dwoc kéu trd lai 1an niva. Mbi 1an di la méi 1an kho.

* % %

Thiém Tam mat may twoi réi ra mirng chéng!

-D{r than héng, di lau qua troi. Chd mudn ruc xwong sdng tir luc 5 gidr sang téi gio.
R&i Thiém wéc tham trong bung:

-U'ng ai n6 g&i dd dia nhiéu nhiéu dé vo chdng gia qua khdi con ting ngét nay.
Thiém vira d& goi dé trén tay nguoi chdng vira nhin Chi Tam ay nay:

-Ong di sao lau day? C6 mét I1&m hong? Com nuwéc gi chwa?
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Chu Tam khéng thém tra 1&i, Chu quau quo buéc vo nha nhin xéo vé cai 16ng ban day mam
com. B muon ré ruét ma con gap chuyén budn. Do con gai g&i vé bj chung l&y hét phan niva
vi tién thué. Khong biét thué gi ma méc dan trdi, gan bdn trdm ngan déng bac. Thiém Tam léo
déo di theo chéng. Cha Tam néi ma khéng quay lai:

-D6é Ba mé ra coi. Tui mét qua roi.

Thiém Tam vira cwdi mim mim vira lac géi hang. Béng Thiém kéu giwt nguoc:

-Ong o1, sao 16ng 1éo vay né?

Thiém Tam tra i ludn:

-B6 ho an bét ha?

Chua Tam biét chuyén nay rdi, Cha bwc minh quay lai chwa kip tra 1oi thi c6 tiéng khan khan cta
tén trwdng phong céng an xa trwéc clra:

-C6 Chu Tam Thiém Tam & nha khéng?

Chu Tam néi tham thi véi vo:

-Khéng biét cé chuyén gi ma thang nay né kiém minh gi& nay?

M4y thang cong an ma kiém thi chac la khéng cé chuyén tét lanh gi.

Chd néi I&n:

-Da co!

Han don da:

-A Cha Tam vé t&i roi a!

R6i han bwéc vao nha khéng can doi moi. Mang tleng treéng phong cong an nhw han ma phai
lén tiéng truwéc khi vao nha 1a nhe thé qua roi. Han liéc mat lén 90| qua noi giong tan on:

-Hé6m qua Chu xin phép xin di thanh phé H6 Chi Minh, thong. cam lam méi cap gidy phép sém.
Ba con minh ma. Ch& nguwoi khac thi phai doi ca tuan. Luc ndy cong viéc nhiéu qua ma nhan
vién thi ban céng tac dot xuét hoai.

Chu Tam va Thiém Tam trao dbi cai nhin vé&i nhau. Chu chi biét vubt dudi trong khi chd doi né
mubn gi.

-Da tui xin cam on 6ng trwdng phong.

Tén cong an ngdi xuong canh do, khong kip mdi. Tw nhién nhw thanh nién Ha Noi. Han noi
giong cham rai vira cb lam than, vira néi giong clia k& cdm quyén ra lénh.

-Lat nira 7 gi®& rwdi, moi Chu di hop td. Bira nay c6 mét ddng chi trén quan xubng thuyét trinh
dé tai rat hap dan: Pé Quéc My Ia con dia hai voi. Xin Chu dén ding gid. Téi cling c6 & d6 niva.
Chl Tam cb nén cai thé dai, néi nhd xui lo:

-Da, &n com xong tui s& dén.

Han lam bd dirng day.

-Théi tui vé dé& Bac xoi com. Ma géi hang day a? Bac c6 thé mé ra xem ti dwoc khéng? Hang
bén My khong tét va bén bang hang cla Lién X6 ta, tuy vay né ¢ cai ma bé ngoai dep dé. Tui
mudn xem dé& chuing ta cung chia vui vy ma. Minh & trong mét xa nhw & trong mét gia dinh
I&n.

Chu Tam ngan nglr, dwa mét héi y kién vo. Thiém Tam lam bo khéng thay cl tiép tuc ding
dinh stra soan lai hai déi dia trong mam com. Han noi tiép:

-Tui My né déu 1d3m. Minh danh vé&i né hon hai chuc ndm né méi chiu cat di ma van chwa chiu
bd cudc, van tim cach pha hoai cach mang. Tui n6 gai tai liéu chéng pha cach mang vé mai al
Tui tui & dang co quan nhe quan chung giac ngoé chi diém da phat hién nhiéu lan roi.

Vo chéng Chi Tam xanh mat, thdng nay mubn gi & day ma gi& giong doa nat néi xa ndi gan
Neu nguoi khac thi dé dbi phé. Chu tuy thiét tha, nhwng ciing da miéng ludi dé déi pho, dang
nay no la xép cong an chd minh, doi thiét éo le. Luc minh lam cach mang thi né chéc con

mdi dai lum tum, & trubng dong déng tdm nwéc mwa. Minh da thAm thia cai cach mang d6
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nén ra hun khéng choi niva. Bay gi& né nhon danh bao vé cai cach mang minh chéi bd dé dom
hanh, b4t chet minh... Chu khéng thém dau diém tiéng thé dai, quay lai ndi v&i vo':

-bau Ba né mé ra coi con né gdi gi dia, sin cé 6ng trwdng phong day dén chia vui véi minh.
Tui &n qua loa ba hot com téi réi con di hop.

Thiém Tam tra 1&i hap hwe, mot thai do it thay tlr ngay cwdi nhau dén gio.

-Thi 6ng mé hdng duwoc sao, phai tui méi dwoc?

H&n ngd Thiém réi quay lai ngé Chu, chéc han gian I&m nhwng ¢ nén. Han cham diéu thubc
Phu Bbng, hut mét hon dai dé dan con gian va lay lai vé tw nhién.

Dé khong khi khdi ngdt ngat, Cht Tam gid 14 phan bua:

-Ong trwéng phong thay do, nhiéu khi ba chuéng vo Iy hét sirc, tui chiu dwng may chuc ndm
nay roi lan.

Han d& loi:

-C6 |& Thiém mudn danh cho Chu danh dy mé qua vi Chu cé cong lao di nhan Ianh vé. Vay
ciing tot thoi. Ta tranh tha thoi gian dé con di hop. Budi hop t6i nay quan trong Iam ta khong thé
tré dwoc.

Goi hang dwoc mé ra, ba cai dau chum lai. Nhin xubéng day hdp khi tAt cad moi thir déu duwoc 1y
ra dat |én ban: xap vai méng danh, may goi thubc thong thuwong, 2 goi bot ngot, 2 géi thude dan,
may chai dau xanh, mét bao rau cau, 2 géi sam Cao Ly, mét |4 thw, 2 hdp kem Hoa Lan.

Han cam hop dwng qua I&n xa&m xoi:

-Cai hop nay chang co gi déc biét, chac chang co gi dau trong do. Hai hop kem nay tui dem vé
co quan nghién ctru. Boi bay gio gian diép tinh vi lam. Gi cling co thé nguy trang duoc hét.
Nhiéu khi ho du duéi day hop dé quéc cdm hay chuyén vé day héa chat bi mat nguy trang
dwéi hinh thive my phdm. Khi nao nghién ctru xong, co’ quan sé g&i gidy moi Chi dén lanh vé.
Thiém Tam bwc minh néi cho ha tirc:

-T6i chac chan khong co gi bat hop phap. Sau khi nghién ctru xong, 6ng trwdng phong cir
liéng vo thung rac, dirng tinh chuyén gdi lai lam gi cho mét céng mét linh. Lan sau tui biéu n6
g®&i mon gi cé thé nhin thau qua duwoc dé khai nhoc long éng trwdng phong.

H&n cb tinh khéng hiéu:

-Vt chi cho phi cla givi, ta co6 thé cho vao hop tr& lai néu khi 14y ra ta chira trong cai gi sach
sach. Thw nay dé dan ba thoa mat rat tbt. Han vira néi vira cho hai hop kem vao tui quan xung
xinh cla han. Ta phai tan dung phé thai va phat huy sang kién, do Ia I&i chi dan sang subt cla
Dang va nha nuéc.

Chu Tam néi diéu on nghia:

-Théi coi nhw vo' chdng t6i biéu ba nha. Ba nha tui cling khéng can thé quy quai d6 1am gi. Chu
nhin vé& phia vo that mau viva kip bat gap tia sang bat man trong anh mét ba vo. Cha lam bo
ngay nga Thiém:

-Théi Ba dem cét méy th linh kinh nay di, l4y ché rét nwéc méi 6ng trwdng phong. Rdi don
com tui an dé con di hop.

* % %

Tén can bd trén ban thuyét trinh vién néi that hang say. Han vung tay bén nay, quo tay bén kia
bot mém vung vai tum lum ta la hai bén mép:

-Bac Hb that sang subt khi vi d& Qudc My véi con dia hai voi. That khéng con hinh anh vi von
nao dung hon. Pia hai voi hit mau ngudi bang ca hai dau. D& Quéc My hut mau nhan dan thé
gidi cling bang hai voi. Mot voi nd bdc 16t nhan dan trong nwéc. N6 1am cho nhan dan My ngay
cang ngheo doi. Mét voi né hit mau cac dan tdc nhwoc tiéu khién cho cac dan toc ndy ngay
cang déi khd, co cwe, tai nguyén ngay cang kho kiét. Bac Hb v6 van kinh yéu cGa nhan dan ta
da nhan dinh rat cao siéu va chi ly rang..

Méac cho tén thuyét trinh vién néi nhang ndi cudi, trén tréi dwdi dat. Dudi ndy Cha Tam tam sy
v&i 6ng Bay Nam Trén:
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-Tr cha sanh me dé t&i gi® tui méi nghe con dia hai voi. Hoi trwdc téi gidy tui chi nghe dia con,
dia me, dia mén, dia trau cho co nghe chuyén con dia hai voi dau. Bay gi® tui méi hiéu nghla
con dia hai voi 13 tui cam quyen Tui & My bj dia hai voi hut mau qua nén ngheo khong thé g&i
dd dia cho minh nhiéu hon. O x(r minh trwéc khi nhan qua ti ngoai qudc g&i vé minh bi voi dia
thué hat mau. Sau khi di t&i nha con bi voi cong an hat thém lan niva.

Roi Chu cuoi:

-Sau khi bi con dia hai voi hit mau, géi dd ctia con L&, 6m nhom, 6m nhach, nhe héu nhe hénh.
Ong Bay Nam Trén thém:

-Chwa hét dau, thdng ma anh nai giip d& anh & Tan Son Nhit ciing la mot voi dia thoi. Voi
mé&i moc ra sau nady. Voi &n theo. N6 chiu &n véi tui trong dé dé bat chet anh d6 ché. Luc nay ai
ma & khéng vo do lam chuyén bao déng. Chung ta, nhan dan Viét Nam minh bay gi¢& khong bi
nan con dia hai voi ma con dia ca chuc voi, ca tram voi l1an. Bac Hb cuda tui né la thanh ciing
khéng thé nao twéng twong dwoc con dia cong sdn mot trdm voi dang hut mau nhan dan Viét
Nam.

R6i 6ng hoi nhé:

-Anh néi thang dé 1ay hét mwdi hop kem Hoa Lan sao lai con hai hdp cho thang cong an bo
hay vay?

Chu Tam cwdi gwong ngao, rdi néi bang mét giong that cdm déng:

-Tui nan ni né lay mét hop sam cao Ly chira hai hop kem lai dé& ba thir béi coi sao.

May thang sau nay ba lao déng xa hdi chl nghia nhiéu qua nén da mat xan xui den dua qué.
Ngwng mét luc lau Chud néi nhw tdm sw:

-Ma hdi d6 t&i gidr tui 6 mua dwoc cho bad mét thir m§ phdm nao dau. My pham sang nhirt
cla ba 1a xa bong C6-Ba, bd két véi diu dira thoi.

Ong Bay Nam Trén vd dui cai chach vira ngd chirng 1én ban thuyét trinh vira ké tai Cha Tam
néi nho:

-T6i hiéu rdi, 6ng ban gia muébn cho chi & nha, trdng da dai téc chir gi?

R&i Ong néi moét cau kho hiéu:

-Nhwng trwdc khi muébn cho ba tréng da dai toc thi anh phai chat ddu méy con dia di.

Ong néi phan cudi cau that 1on.
May ngw&i 16i xdm ngbi gan nhin hai 6ng ban gia, ngo ngac.

Gilr tron 101 htra

1.

‘Ngay mai em 1&n thanh phé lam phu bép cho tiém &n ctia di Sau. Anh & day dirng 16n x6n voi
¢6 nao nha. Ho ong eo, tréu nguoi qua lam em sg.’

‘Dirng so! Anh hira.’

‘M4y con nhd du dé&n trong cai quan ca phé véng kia phai tranh xa nha.’

‘! Tanh xal’

‘Tranh xa subt doi nha. Ho ma quai Iam, vuéng vo |a chét do.’

‘Hira la tanh xa t&i chét.’

‘0, phai tw nghiém khac vé&i minh méi thanh ngudi dwoc.”

‘Dan nhw Chj Hai ngu®i ta nhwng ma hira sé tung thanh?’

Nho Lién dua tay vudt méa ban, ding lén: ) )
‘Théi em v, ngdi day khuya qua 6ng ba ny diéc tai 1am.’
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Ngwoi thanh nién tré noi theo: ‘Em vo tdng di. Né xach bich tai cay vo téng cho hai bac. Tai cay
twoi mai nén an dugc roi. Dé l&u mat ngon.’ )
Anh ta van ngbi trong béng toi nhin ban gai minh di vé phia anh dén. Chép miéng, suy nghi.

2.

Tiéng dong &m &m choi tai nhirc 6c clia hang chuc may cap dat ¢ cong sudt manh dwong dao
cat ngoai cai con gitra sdng khién ba Tw thay lung bung 16 tai. Khé chiu, mudn vé nha trong cho
mau, ba nghiéng néi gao, lay tay quay gao hai vong, thay nwéc, muc hai lon nwédc ngot chira
trong lu, cting vdi vang nhw khi vo, dd vo ndi, bac 1én bep roi vira lau tay vira ngoé mong ra gitra
séng. C&p mat g|a nheo nheo dau trén canh sanh hoat bét thwong ngoai xa kia cia may con
quai vat khién ca xém ba thang nay mat ngui va lo 4u, ba budn ba thé ra thwon thuot. May cai
can cb sat dai ma tan cung |a cai miéng c6 ham rang véi hang chuc chiéc rang Ién bang bap
chubi clia nguoi khée manh cap xuc ttr btrng cat 1&n, quay ntra vong, dé 1&én san xa lan chiéc
nao chiéc ndy cat chét dong cao nhw ndi ma may cap van cham chi cap muc, khéng vé gi muén
nglrng nghi. Gi6 chiéu théi mat mat nhwng ba Tw khong thay mat [dng. Sw bwc boi danh tan
nhirng cdm giac thodi mai clia than thé do thién nhién dem t&i khién ctr chi ba nhw 1a dung
dang cua ngwoi lam may lam mat. Pang kia cach méy can nha va cach dam dira cao nghéu
ong Tw trdng hon chuc nam nay hai cai loa phwong chau mé phat ra tiéng ca réo rat mot ban
vong ¢é mui man ciing khéng lam ba vui hon chut nao.

Béng cam thay dat dwéi chun minh run run nhe theo nhip séng v tirng chap dau dé & go dat
bén hé khién ba chong mét nhw canh trwdc mét quay quay. Ong Tw 16 d4u ra nha sau hdi vo':
‘Ba n6 co thay dat rung rung khéng? Sao t6i khéng thay yén tam chat nao hét. Sé co dat sup
thdi. Ky qua, nhw la cai lo dau dau lau nay chét chira trong bung gi&> mudn trao ra.’

Ba ngo 6ng ay nay:

‘Thi d6! Tui n6 cap cat ngoai con miét nén dong dat trong nay. Ro6i day khong biét chuyén gi sé
xay ra nira. Chan chét! Lang Phuwéc An nguyén mot khuc dwong bi nhan chim xudng nwéc
nam ngoai roi” Nguoi dan ba chAm cau bang tiéng & hir chan chwéng theo théi quen cb hivu.
‘Nghe néi hdi d6 c6 ba nguoi chét 1an. Mwdi may can nha bién mat. Thién ha 16i xom ngd mét
dém sang ngay thay ché d6 tréng khong. Mét tiéu!’

Ba Tw 16 méat ngdé chdng nhw ngac nhién. Ong gat gat dau theo kiéu nguwoi biét ranh chuyén
thién ha.

‘’ mét tiéu. Biét dang! Nhw Té Thién Dai Thanh hd bién mét tiéng thi may cai nai thanh binh
dia, thay trd bén ngudi di qua dé dang khac thé lay dé trong tai.’

Ba Tw kéo cai khan vat ngang ¢b lén chii nwéc miéng khée miéng, cwdi vui:

‘Ong giad ngd hoai. Té Thién nao ma lam nhw vay. Thay Tam Tang phai chiu cuc khd méi dworc.
Bi thinh kinh dé thanh chanh qua ma swéng qua ai lai chang di.

‘Vay do! Bay gio thién ha co phe dang swong hon nhiéu ma cling thanh chanh qua ca ld. Ho ho
bién chuc ty ndy tram ty kia ma van dwoc ngdi trén dau trén cb thién ha lia chia. Coi thang cha
Phé Trwdng cong an xa thi biét. B6 bich tum lum, nha cao ctra réng ma cé ai déng téi 16ng
chwn dau.’

Nguoi vo 18t dat nam canh tay chbng nhw kém lai I&i phat biéu khéng can thiét. M&t ba ngo
thdng vé mat chéng nhw nan n| déi dé tai:

‘Théi ma! O' ma sao con Lién gan ca nam nay khong thdy vé ha! Téi nhé né nhiéu réi da. Cai
con di sao di biét! N6 dau biét minh nhé né hut hoi.’

Ngoai kia vong v6 tleng chtvi boi tuc tan Ian trong tleng cwoi cua cdng nhan tau xuc khi tranh
gianh cho c6 cat ngon & cai con ndi gitka song. Tleng may rd manh nhw nhirng con thu tlen st
gian di¥ gam ghé. Trén bd vai ba hang quan ‘d6t xuat’ moc Ién &n theo véi vai ba ¢d 4o quan
h& hang nhén nho qua lai. Vai ba chiéc xudng tam ban cap vé tau cat ban hdi ba may ly ca
phé, dam ba diéu thuéc khién khuc séng ron rip nhw cho nhd budi sang.
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‘Me ho. Chung cap kiéu ndy, may chuc chiéc tu lai day mot 1an thang nay qua thang khac séng
cbn nao ma chiju ndi. H6i Tét nwéc rong tui tré con rd nhau ra cén da banh, bay gid thi cén

lai xubng con c6 chut hiu, bang bum tay, rdi sé& chim xudng nwéc thanh cén Itn, ¢dn lun thoi.’
Ba Tw ngoe ngody buwdc 1én nha trén ngd méng lung ra dwdng, ngay nga:

‘Ong sao gia réi ma khéng nén nét. Ludn ludn tung dip dé& noi bay ba tray trua. Gitr mém git
miéng nha. Con nit nghe dwoc né cwdi cho thui dau.’

Vén tanh hién va khéo nhin, 6ng Tw cuoi gia I, bong lon:

‘Théi qua khéng néi kiéu dé niva, bau dirng gian. Coi kia, mé bau chu nhw ca lia thia ngdp nuwéc
coi ngd hét biét!

Ong Tu kéo ghé ngdi tréo ngody trwdc mai hién ngdm canh vat. Phong canh da thay déi nhiéu
tr may ndm nay. Pwong dat gbé ghé néi nao ngay ciing da dwoc thay bang dwong trai da, cé
nhirng cot dén dém téi cling soi td dwoc mc}t khac dwdng. May thira rudng trwdc mét thi mua
ndy coi bd thiéu nwéc nén kho rang nit né. Me ho, may nam triedc con thay nwéc xam xap, tat
ciing kiém dwoc ca rd .ca non, bay gio thi chiu phep.

Phia sau nha, ngoai con, tiéng xuc cap cat van vang vang. Ba dira tré chirng 14, 15 mang dé
nghé bét ca di ngang ngé 6ng gia Tw cudi cudi.

Minh d& noi véi tui né nhiéu 1an la bat ca & cai |6 ham éch d6 rat nguy hiém ma Ian nao ching
cling tré méi cwdi ngao. Hinh nhw trong d6 cé nhiéu ca nén tui nhé hét I1&p nay lai co 16p khac
chui vo khodng s chét. Chéc 1a tiéng dn clia may méc véi may cap cat lam dong 6 nén ca téom
chay v6 do6 nap trén. Tui nhd ham céa chun vé, chét nhw khéng ma cé én dau. Thang Khée con
cta Phé Trwdng Cong an xa lai co trong nhém nay. Nha né dau cé nghéo ma nhap vé bon do...
‘Tui bay bat ca & dau ciing dwoc. Pirng cé chun vo cai hang ham éch d6 nha. N6 sup xubng thi
ba hu cald ds.’

Khéng co tiéng tra I&i. Chi cé nhirng vé mat ngang ngwoc coi thuweng. Thang Khée di thut lui,
gio’ cao cai gié, le lwdi nhai 6ng gia roi cwdi lon.

Minh gia roi. N6i hét linh. Thoi bubi ndy tui nhoc dau ké sé gi toi may nguoi gia.

Ong Tw ngd theo chung mot ddi niva roi quay qua nhw nghe ngéng nhivng ddi dap ctia dam tho
dwéi sébng va may cd quan 4o ‘ngheo nan trén bo. Ong chi ding day xach ghé vé nha khi bat
gdp khoe mat hinh phi tiéu chét ngudi ctia ba vo gia.

‘Chiu v nha réi ha. Khéng coi may ga méng dd néi chuyén tray tria niva sao?’

‘Méay chau né nghéo ban buén bay ba dap dbi qua ngay, coi ngé dé biét nhan tinh thé thai, gi
ma ngay qua thé!

‘Chéi hay ha!’

‘Xwa chdi dé khdi bi ba hanh. Bay gid thi ‘vd tw’! Sting 6ng liéng b tir 30 thang 4, dan dwoc
dau ma ngé ma ham. Hoan Tho udng dam khi khat la ba!’

Théy minh qua I&i, dng Tw chay téi ndm tay vo dat vo nha, miéng néi: Nhé con Lién qua.
Théang Trai nhap vo bon tho cap cat khdng biét con gitr sy dang hoang tdi bao 1au. Cam dé qua
ching chirng, hoa la thanh mai tranh khoi.

Ngoai kia tiéng may xtc van én ao, diéc tai..

3.

‘Anh Tai oi, |&n day vui vé di! Dau can gi phai lam hoai. Hwédng doi ché. Binh sao ci?’

Tw Trai ngé lén khi nghe tiéng kéu tén bui d&i ctia minh lanh 1anh vang 1&n. N6 cui xudng déng
cat tiép tuc cong viéc, gid nhw khdng nghe.

Nguwaoi con gai trén bo kéu giwt mot giuvt hai:

‘Anh Tai lén day m& hang coi. E nhé né. Cho thiéu. Cudi tudn chirng lanh lwong tra ciing dugc.’
N6 mac ¢& cir 1am i tiép tuc cong viéc minh. Tiéng trén be lai vong xubng chen Ian trong tiéng
cuwoi:

‘Cho ghi s6 d6.’
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N6 bam méi di qua bén phia kia xa lan dé khéi nghe nhwng tiéng choc gheo lam né vira mac c&
vira bwc bdi. N6 nhé téi nguei tinh. Nhé Lién di lau thiét nhwng thuweng goi dién vé néi nay no
nhé thwong, dan do. N6 nhé téi cau néi trong then thiing cGia nguoi tinh: ‘Em vé rdéi mudn gi
cling dwoc, mudn gi ciing cho.’

N6 Iy xubng. Cé tinh hét thiét nhiéu vo xudng nhirng dbng cat chay tran ra gdn mé ria xa lan.
N&ng dé thé, dé khai bit tai tredc may 16i ra ré do day, dai hinh.

Hai ba nguoi cling lam viéc trén xa lan di vé phia no, cuoi cuoi:

“Tui né ngao may néi ngong kia.’

N6 ngé ngwdi ban nhw van lon dirng gheo né thém. Bdng ho ap lai day Tw Trai xubng séng,
cuwoi:

‘Di vui vé di may. Tui tao mo ciling khdng dwoc moi kiéu dc’). An banh trwéc tra tién sau. May
doi duoc may man nhw vay. Birng chin hau mai hoi nira.’

NO 16i may sai da toi bo, 16p ngop niu dam co leo 1én khi thay ché b& hoi cao.

Ban bé v6 tay. Va may nguoi con gai mong dd xum nhau kéo no Ién bd. NO vung vay nhwng
ciing bi day vé mot cai choi che tam bo bang nhirtng tAm phén thwa dan gidy hai bén o he, dé
16 ra vai 16 nhd bang ngén tay.

Bdn ban tay nhén niu chat thang Trai d& xudng. N6 bdn ran. Nam im vi khong biét phai lam thé
nao cho dung, cudi cung thi né van xin nho nhd: ‘May chj tha cho em. Em da hira v&i con b
em. Khong duoc la khong dugc mal Con Lién may chi biét do. No sé khoc chét duoc khi biét
vu nay.’

Tra |&i 1a nhivng tiéng cwdi don ctia bay con gai trong phim Tay Du khi Bat Giai lac vo dong
nhén nhén.

Im l&ng mot lat hoi lau. Tiéng thd dai budn cutia thang Trai nghe rd hon khi tAm clra phén dwoc
kéo lén trong tiéng cwdi khuc khich cta hai co gai tré.

Thang Trai nam sai lai trén giwéng, mat mé thao lao ngé néc mung. N6 suy nghi t&i ban tinh,
nhé& anh mét ling liéng cla Lién khi tir gid. Tram ngam mét lic né mé day kéo tui trén 1y ra
dng thudc cdm, db hét vd miéng. Ai rdi cling chét. Chét chi 1a két thac cudc doi ndy dé sang qua
mot thé gi¢i khac. N6 nhdm mat ndm im nhw an Gi minh trong giay phat d6. it ra cling gitr dwoc
|61 htra trang trong véi nguwdi thuwong minh.

Théng Trai con kip nghe tiéng am thiét Ion dang phia cai ham ham éch. Dat sup db troi ra song,
phan nha sau ctia éng ba Tw bién mét trong dong nwéc duc ngau

Trén thanh phé, con Lién béng nhién ring minh réi tra nwéc méat nhw c6 con béo cat tap vo.

Ké& chuyén ngay xua

N&m 63 sau ngay thay ngdi dbi chuia, Saigon trum ngap trong khong khi hdng say clia mot
thanh phé béng nhién thady minh vwon than Ién [&n dén tuyét cung clia sw ap dung ly thuyét
dan chd. Nguoi khdng 16 Saigon dau tiém tang sirc manh van nang va tram tay tw do nhung
ng® ngang bdi réi khéng biét lam thé nao tiéu pha hét cac xung luc bén trong co thé. Nhan sy
va nang lwong dw trir qua nhiéu. Khuynh huéng va ly thuyét ciing khdng phai it. Phia nay cac
twéng lanh tré, sach ruc rich ddo chanh Ian nira dé dem lai 6n dinh cho quéc gia. Phia kia cac
khuén mat dan sy sang gia tirng vao tu ra kham, hop ban sach lwoc méi vé ciru nwéc va dung
nwéc thay thé cho sach lwoc cii vén méi nghién clru va ban hanh trwéc dé khéng lau. Saigon
day ray lanh tu sinh vién véi kha thé hd hao tu hop dwoc hon mwdi ngan khudn mét tré dé dang
chiém dwong phd subt ngay. Saigon phong phi cac bac trwdng 130 ton gido chi hiéu du mét
cau cé thé lam n&o loan sinh hoat thuwéng nhut clia thi d6 ca tuan ké dé. Saigon ngap tran tin
tirc bét b, trd thu trong bong tdi. Saigon véi vé van cudc thudng chire phong quan khang theo
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hé thdng luat 1& hang hiru. D4 hét rdi thoi luat phap can cé ciia mot do thj trén da phat trién
trong giai doan chién tranh quy wéc. Sinh hoat @m & cia ngay xwa khéng con thay dau niva.
Dan ching Saigdn d&m chim trong wu tw bt trdc cGia ngay mai véi vién anh thuwc phdm khan
hiém, dau co va cac ban nhac hung dac trung ctia chinh ly, ddo chanh cuing véi hién wéc, hién
chwong, wéc phap.

Téi phoi phéi ngdi phia sau cop chiéc xe 16 Minh Chanh nhin thién ha ngwoc xudi. Tat ca néu
khong biéu 16 nét chan chudng thdi thé thi mang vét han clia ndm thang lo au. Sao né ra di bd
thanh phé than yéu khéng thuwong tiéc? — Hon hai mwoi nam chung tinh rdi con gi. Em Saigon
bién chéat chd khong phai t6i tinh phu bd bé. Trong phong ba clia bom dan Bdng Minh cubi thé
chién, t6i chi theo cha me vé qué viing Cho Bém nau nwong moét thdi gian ngén réi lai luc tuc
tré lén Saigon sdng doi tho du cho dén luc bwéc nhivng buéc rut ré chanh thire vao doi nhw
mot nguwdi trudng thanh. Téi tirng drng nhin khéng maéi mat dan kién nguoi dwa dam tang anh
hoc sinh ho Tran, dam tang I&n nhit thé ky cho mét thanh nién tré tudi ndm xudng vi tiéng noi
d6i khang ché dd thwe dan. Téi tirng theo chan doan ngu i that dai va yén 1ang tién dwa nha
van doc nhat dang séng & Mién Nam ctia van doan Tw Luwc, nam xudng dé phan dbi khong cho
nguwoi khac xtr an minh. T6i di tim mot thanh phd hién hoa nao d6, trén tranh sy ngdt ngat cia
nhirng dao dong lic nao ciing co thé xay ra cho tha dé than twong. Vi Gido Sw nganh Triét day
mon Dao DPure tai trwdng Pai Hoc t6i dang theo, luc d6 phu trach nganh Trung Hoc, thé theo I
yéu cau phu gilp ctia ngwdi ban than vira tham chanh trong mét chanh pha goi la cia dan
nghéo, ky gidy cho t6i dwoc vé day gid tai ngdi trwéng mang tén vi van hao mu ldéa nhung
twong treng cho hao khi clia mién Nam kha ai. Téi chwa cé mét hinh anh gi ré rét vé ngoi
trwéng minh sap dén. Tt ca déu la nhivng cdm giac mu mé dwa trén cac dir kién thiéu co sé.
Khong thé nao trwdng ndy cwu trao hon ngdi trwdng téi tirng theo mwdi ndm truwdrc, mang tén
nha van bac-ngii-hoc danh tiéng cudi thé ky vira qua. Khong thé nao trwdng nay toa lac trén
vung d4t khang trang nhw ngdi trworng clia tdi. Khéng thé nao trworng c6 phong vi hoc hanh nhuw
ngdi trwerng da cho t6i niém hanh dién trong thoi nién thiéu... Khéng thé, va biét bao nhiéu cai
khong thé khac hién ra trong tri.

Cac y nght do thay déi khi t6i dén truwéc ngoi ter’ng nhiém s&. Céng sat to I&n, uy nghi. Cot
cbng bang xi mang, bé thé. Ngéi nha chirc vu clia 6ng Giam Hoc nhw can biét thu nho nhd,
xinh xinh. Trwéng rdng réi, nguyén cai san thdi cling da to hon toan thé khu dét cda nhiéu
trwdng & Saigon. Kién trac trwong cb kinh theo hinh chir U, dai lau ngang t6i con nhin thay lan
can va nhiéu thanh s&t uén nan hay cham hoa van dac biét ciia mé thirc kién truc kiéu Phap
dau thé ky. Trwdng nam lot trong 16ng mét khu vira thj ti vira tho méng. Con duwéng me phia
trwdc sao ma vira rong thénh thang vira dep dé dén ky thu, goi tinh. Chéc hang me da tro gan
cung tué nguyét hang bay tam chuc ndm nay. Than me to I&n, canh 14 xum xué, tao nén con
duwéng me bay ngay tho méng trong ky trc t6i ngay tir lan dau tién dwoc biét. Cam giac d6 van
con gitr cho dén ngay hém nay dau doan dwéng doi da bwdc vai buwdc sang chang cudi. Con
duweng Ngd Quyén bén hong trai dai bang dai nha sang trong, biét bao nhiéu can lau kién tric
dep dé, kin céng cao twédng, ndi Ién sw hién dién clia minh chi bang mui béng s béng trang
thom ngat. Con dwéng phia sau la khu cho, noi ma sau nay 1a ché thay trd ching t6i nhiéu téi
ra ngoi trwdc t6 bo vién va ly rwou thube Vinh Tén Tam nhin sinh hoat budi chiéu én ao cla tinh
ly ma ban chuyén dbi da va troi. Hinh anh ngbi trwdng trong tri khac véi hinh anh that sy bén
ngoai da thay dbi tinh cdm clia mot thay gido méi vao doi |a téi. Toi cwdi lam quen véi nhivng
cau hoc sinh 4o trdng quan dai xanh, huy hiéu bang vai théu chir xanh may luén trén 0. Qua
ho t6i nhin thay hinh anh minh nam ba ndm truwéc, tw hao véi dan em céac I&6p nhé nhwng chinh
minh lai b& ng& v&i qua nhiéu nga dwdng ky bi trwéc mét ciia nhixng nganh nghé. Nhirng cai
gat dau chao ngd ngang déng thdi chira dwng médt sw kinh trong cung than thién dén am long.
Téi di vé phia van phong. Dai 1au bén trai dbi véi céng Ion, dwa lwng vao duwerng Ngd Quyén.
M6t vi gido sw dirng tudi, nguwdi rdn chéc, thap, dang thé thao gia, tdc hét cao, sau nay tdi méi
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biét 1a thay Téng Giam Thi c6 ciing tén véi minh, kéu hai hoc sinh bé bbi ma nay giv 6ng dang
glang luan ly, drng qua mot bén, dén toi lai, héi rbéi niém né chi van phong hiéu trwdng. Toi cdm
thdy Am ap nho sy chao dén dau tién do.

Ngay tir phut nay t6i biét rang Saigon da that sy vang mat trong toi, ttr day minh 1a mét phan tor
khong thé tach roi clia ngdi trwdng tai viing dat ctia man héng dao thom ngot. Bdi minh réi sé
gan bo véi né néu nhirng tré ngai dirng qua Ion lao.

Phut trinh dién than mat va dé dang hon tdi nghi. Nhin ra ong Hiéu Truong toi goi 6ng bang
Thay va néi rdng minh xuét than tt ngoi trvdng nhiém s& tién nhiém ctia 6ng. Ong xung Thay
va goi toi bang con, tleng con than thiét khién tdi cdm dong that sw ddu minh dang & trong tudi
tw cho da I&n va phai kém ché nhirng xic cdm khéng ho’p v&i phai tinh. Ong noi so qua vé sinh
hoat cta trwong, khuyén tdi nén hoc thém nam chot dé& hoan tat hoc trinh can thiét ctia mét gido
sw trung hoc. Ong néi vé bdn phan cua nguwoi thay & day va bdn phan déi véi chinh minh khi toi
cé dlp vé Saigon. Giong néi clia dng 4m ap, tir ton, tda ra sw than yéu dum boc trong tung [o]]
mot clia mot ngudi di trude lo 1ang cho véi I6p tré di sau. Toi cam thay dwoc che chd & nhiém
s& dau tién trong doi qua I&i khuyén nhd chan thanh cda éng. Gi¢ phit nham chirc sao ma
giébng nhw nhirng phat tdm tinh cGa hai nguoi véi twong giao sw dé!

Theo I&i chi dan cla thay Hiéu Trwdng, t6i vao van phong Giam Hoc dé xin dwoc xép thoi khoa
biéu. That sw tdi la thanh vién ctia ngdi trwedng tir d6. DAy Ia nhirng ngay dau ctia ndm 64.
Thang D4t thwong bdi rdi khi toi kéu [&n hoi bai. Ca I&p dn ao khi thy né khé nhoc lach minh
gitra khodng cach qua hep cutia cai ghé dai va ban viét. Ct chi ciing diéu bd ctia né khéng phu
hop v&i mét hoc sinh Bé Ngi chiat nao. D6 la than hinh cia mét ngwéi trwedng thanh, to 1&n,
manh khoé&. N6 cao hon téi nguyén mét cai dau ma lai cb tinh dirng xap vo t6i dé ban bé thay
ngay dwoc s cach biét hinh dang cla hai thay trd. Téi Ui lai, bwédc 1én buc gidng, né biét than
khéng dam buwdc theo 1&n. Bay gi¢r né vira khoanh tay héch mat 1&n trdi vira wéng nguc hit the
6p bung lam Than Bén Iwc lwéng trong tudng An D6 Ali Baba. Ca 1&p cwdi nghiéng ngtra, cé
dlra dwoc dip ddm thinh thich vao thang ban ké bén. Lép hoc that s mat vé nghiém trang can
c6. T6i béi rdi thiét tinh. D4 ra than day gi&> ma khéng ndm virng duoc I&p thi chuyén gi sé xay
ra. Toi lam mat nghiém, 1ay thwoc bang gé xudng ban kit kit rdi ra luat rang tr bay gio tro Dat
mudn lam gi c& viéc lam nhwng trd ndo cudi sé bi phat. Chuwa biét hinh phat la gi nhwng nghe
tiéng phat dra nao cling nin im. Toi nghiép thang Dét, n6 kénh kang nhung van la mét dia hoc
trd vira qua khéi Tiéu hoc khéng bao 1au, kién thirc moi mén déu kém. Thé ma toi lai bat no tra
I&i nhirng cau héi hoi qua strc, ngay ca dra hoc tro thong minh nhit cla toi, con cila mét nha
van chuyén ta canh sinh hoat déng qué Tr. Gi. dworc tiéng la cé co hodi doc kha nhiéu sach,
cling khong tra |&i dugec.

S giai thich cuia téi vé hinh &nh qua hoan hao ctia anh chang Van Tién khoan khoan ngdi d6
ché ra bang phan &ng do cadm thire that bai cha tac gia trong ddi séng binh thuwdng ciing 1a mét
gidi thich qua tdm thau hoach dbi v&i thdng D4t va nhiéu hoc sinh khac. Vay la né Ianh di
nhirng hon gian clia mot thay gido chwa co kinh nghiém va chwa phan dinh dwoc chuyén hoc
hanh va cdm xuc khéong kém ché ciia mét ngwdi thay. Thang DAt tiu nghiu khi xéach tap vé véi
mot cap sb khéng mau dé va 1an gach dudi dam dai nhw ngon roi may quét vao long. Lép hoc
ém that ém, t6i nghe ca tiéng mot con rudi vo vo dang cudi I&p. Téi nhan duoc tiéng thé dai cla
nhirng da hoc trd nhé hién. Nhirng cai nhin I4m Iét 1am chin Idng t6i. Miéng cat nghia bai
nhwng hdn téi nhw di trén than hdng ctia sw hdi han, nghe tiéng minh sao ma v vi, bat xrng va
dang ghét.

Chu héi sau nay t6i c6 xin 16i hay néi phai quéy voi thang DAt cho né mat da khong ha? Cai bay

nay dan t&i cai bay kia chi oi. T6i & di v&i ly do minh la thay, Chl té ra san séc n6 hon, ngot
ngao véi né hon ché tuyét nhién khéng néi gi dén con gian ndng mwa vé ly ctia minh. Cho téi
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bay gi® gan bdn chuc ndm qua, t6i van con mwéng twong vé mat cwdi cwdi trong khd sé va
bap tay cudn cudn cla né khi téi danh quet lo v d6 vi nhitng cau né tra I&i khéng hop y minh.
Chu biét khéng, thang dé thwong vay ma nam sau phai bé hoc ngang, chwa kip thi ca béng
Trung Hoc D& Nhirt Cap. Ban bé ctia D4t cho toi biét n6 vo Dan Vé & xa nha dé dwoc gan giii
gia dinh. B&i ban rdn quay mong trong con 16¢ thdi gian va cudc séng bon chen khién téi quén
birng no, khong biét vé sao DAt nhuw thé ndo niva. Chién tranh thoi ndy da nudt chiing vo van
thanh nién, khéng biét ngudi hoc trd déc biét dé cta t6i thoat khéi chdng nanh vubt ciia con
quai vat goi 1a cudc chién?

Cha mudn nghe nira? Toan chuyén budn khéng a! Chuyén vui bay thoat méat tiéu trong tam tri,
chuyén budn man mac méi tdn tai trong hén ta chi khéng biét diéu nay sao? Luc dé téi tam tro
trong nha no. Nha lau ba tirng & dwérng Ngd Quyén, chd nha 1a mét ba bac dé chirng hon ndm
muwoi, qud phu clia mét thay gido. Nha ran rac Iam, trwéc kia nghe dau cé mé tiém cam do,
thay gido mat, ba bac cho hoc sinh & tro dé vui clra vui nha. Ba sép xép cho téi an riéng theo
khau phan va gia biéu cta giao sw. D& mot thdi gian, sau khi da quen véi dam hoc trd cung
nha, thay cac em an uéng kham khd t6i nghi rdng &n chung véi tui né tét hon. Két cudc 1a nhiéu
bilra téi doi, phai ra cho an thém vi strc hoc trdé an qua manh, loang mét cai trén mam da khéng
con gi. Clng nh& an chung ma téi choi than véi nhirng dra hoc tro I6p Bé Nhirt, khodng cach
gitra thay trd chi vai ba tudi théi. Chung ranh sau cau moi chuyén xay ra trong viing. Chang
nh(rt quy nhi ma, biét nha nao cé con gai xuan thi, biét trai cay ba bac cung rdi d& dau, biét
thirc &n ndo con dé danh lai. M6t bira kia vao luc bay gidr toi vang vang dwa t&i nha tro tiéng
kén dam ma to te tr xdm ba giam thj Pep. Tdi dwa mét héi thang Thuong, né tra 16i trong tiéng
thd dai, thiy Th. d6. 'ng bi ban sé trén dwdng vé trwong. Rdi no ké tiép, 6ng di tac chién dau
chirng dwgc mot ndm, méi cé gidy biét phai vé lai nhiém sé cii, vira ban giao dai doi di vé thi
bi. Tai xé ciing khong biét, chi thdy 6ng guc dau qua mot bén rat 1au, twéng la 6ng ngu. Toi
nghiép cd Th. con rét tré, con cla cd thdy dau chirng hai tudi thoi.

T6i ring minh, trong tui toi hai ngay nay c6 t& gidy kéu trinh dién Bd Quéc Phong do Chuén
Twdng Giam DPbc Nha Déng Vién ho Bui ky. Téi chwa biét phai dbi phd cach nao v@i linh goi.
To giay bay gid nghe nhw dwong viong may ngdn tay mong dai ra cao cao bap vé t6i néi rang
minh cé mat. Dém hom dé va lién tiép hai ba ngay sau tiéng kén u uét kia la ndi am anh khéng
r&i. Toi chwa tirng biét Th., dam tang anh tdi ciing khong di dv, thé ma long nghe x6t xa cho
anh, cho nhirng nguoi cung trang Itra. Chac anh khi cAm t& gidy biét phai da xay biét bao nhiéu
mong, da vé ra nhleu chuyen minh pha| lam cho twong lai. Thuy v6 ter nhwng day la lan dau tién
t6i nghe chi tiét vé cai chét cia mét ddng nghiép bat hanh. Tiéng kén va tAdm gidy goi nhap ngd
da tao cho t6i nhiéu ac mdng. T6i nghiép cho ngwdi hay nghi dén chuyén cé thé xay ra cho
minh trong twong lai? Khéng c6 thi gi& phan tich 1bng minh, téi chi biét rang minh so trd choi
binh nghiép ngay tr khi nghe chuyén bat twérng xay ra vao Gior Thir Hai Mwoi Lam cuda Th.

Cha muébn nghe nira? — Dugc. Tdi cé6 mdt dira hoc trd wa cliing tdi ban luan chuyén van
chwong thi pha. D& Ngii théi, nhung né thudc tho van nhiéu hon toi twong. L&m luc nhan xét
clia n6 qua khich dén la lung. Thang Thién bira no dwa t6i tap tho T Ay in trong ving Giai
Phéng & Bén Tre. Tap tho khd nhd, in dep, gidy trang tét. Tdi cAm ma tay run run. Khéng phai
dua, I&n chuyén rdi day. Thang Thién theo bén ndy hay bén kia minh déu ket cirng. Khuyén bd
hay khuyén gitr tap tho' déu kho, déu co thé cé phan (rng nguwoc. Téi hdi & dau em cd, no tra 16i
la cGia anh em, anh 4y I&n hon em mét tudi, thi vé Dé That khong dau, & nha. Bay gid anh 4y
theo phe bén kia. Ving x6i dau mwdi bdn mwdi 1am la phai theo ho hay chay ra thanh phd. Anh
chon & lai vi em con me gia va hai em gai nhé. Thinh thoang ti anh con dwoc vé nha thdm ma
em gilp blra cui, ddp mwong, dao ao, dap lua. Di linh Cédng Hoa khong biét bao gi méi duwoc
tham gia dinh.
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T6i néi nhwng ma Thién drng cam tap tho d6 khoi khoi nhw vay, nguy hiém cho em. N6 1a mét
thtr qudc cAm. Tha em hiéu, em chon phe thi cé ly, dang ndy em chi thich tho va td& mé muén
biét ndi dung trong d6. Cai hai khéng bu véi cai loi trong trwdng hop ndy. Thang Thién thé dai,
)gép tap tho lai, dat tai. T d6 nd khéng ban gi dén chuyén tho phua véi t6i niva. Toi quén di T
Ay, chi nh& dén chuyén hai anh em Thién. Rdi day sé c6 luc hai dra cdm sung bén nhau ma
moi sw bat dau bang chuyén thi dau hay thi rét vao Dé Thét cta trwong toi dang theo day. Uéc
gi trwdng tdi cé di chd hoc cho tat ca hoc sinh vao Dé Théat. U'dc gi dat nwéc ching ta khéng
¢6 nhirng vung x6i dau. Cha hdi vé sau had? Thang Thién t6i gap lai & Saigon sau d6, dang theo
hoc trieong Chién Tranh Chanh Tri. N6 nhac dén nhikng dira hoc trd cling tro vai ching toi bay
gi® hau hét da thanh nhan chi my bang mot giong thiét vui. Tui em gap nhau la nh&c t&i thay
hoai, nh&c t&i sw td niva. Tdi chan ngang, néi rang minh hanh dién khi thy cac em thanh tai,
d4t nwédc minh nghéo, qué hwong minh chim trong dai nan chién tranh nhwng trwérng hoc da
lam tron nhiém vu dao tao, va hoc sinh da séng xirng dang ddi hoc sinh. Chu biét khéng, khéng
gi thiét thoi cho tré em bang cép sach dén trwdng ma khoéng tin nhivng gi thay cb gidng. Khéng
gi dé lam hw tré em bang sw d6i nghich gitra trwéng hoc va trwerng doi. Cha cé thé ché thé hé
t6i co nhiéu cai bé bdi nhwng chu khong thé ché tinh thay trd va sw gido duc ma cac em doén
nhan cla thoi nay...

Téi tlr gia nha tro dé khdi di sau vao nhirng chuyén khé x&r vé sau, chuyén t&i & chung trong
chudng cu phia sau trwedng véi ngwdi thay cii ma hoc trod t6i thuwdng goi la sw té. Nhw da néi voi
chd, chiéu chiéu t6i cling véi mét anh ban gido sw gbc v si cling ho tdng thay minh ra ngdi sau
cho, nham nhi ly rwou thuéc dé quén ddi va ban chuyén 1&n. Toi that sw 1am quen véi cac déng
nghiép la luc néy. Anh Lé, Toan Ly, c& hang cao, anh Quach, vua c&, Giam hoc Lam vui tanh,
anh Dai, St Dia, ban hoc v&i t6i, anh Sang rau, triét gia, tuyén bd khéng thém cwéi vo. Anh
Pham B4, Phap van, nhiéu tham vong, anh Tam, Triét, van ddng hang hai dé c6 Dai Hoc Tién
Giang, anh Nghia Trung, Van Vat dang chuyén sang Luét... Con biét bao nhiéu ngudi khac niva
khong thé ké hét nhw cac anh Mai, Thiv, Kién, Long, Nhon, Thé V... Tt ca déu dé thuwong voi
ban bé va hét ldng vé&i dam mén sinh, lic nao ciing mudn hoc trd minh thanh dat, dem lai rang
r& cho trwdng. Sau ndy trong dong ddi xudi ngwoc, cé dip gap lai ho hay khéng t6i déu co hinh
anh tét vé nhirng con ngudi tan tuy dé, nhivng con ngudi mot long dem doi minh dap xay cho
thé hé sau. Gio day tat ca da tan tac bdn phwong, ngudi chét, nguwdi bénh, nguwdi nghéo, ngudi
lwu lac nhwng t6i biét chac rang ngay xwa ho da lam quéa hon nhiém vu ctia minh ma khéng doi
héi mdt sy bao dén nao...

Xin doc cho chi mét y tho méi hién ra trong tri gia nay. Khéng phai do sang tac ma la phéng
dich tlr mét bai hai cu cha Kishu, nha tho thién danh tiéng ctia Nhat Ban:

Bdn mwoi nam day do,

Vé lai trwde trudng xua,

T6i chwa tirng di mot bwédc nao.

Phai, bang tAm ldng, nguoi ta gang b6 v&i xtr s@, qué hu()’ng hay mét dia phwong nao dé. Tré
vé lai noi chén ky niém xwa la tiép nbi ngay vai thdi diém luc minh bé ra di. Khoang thei gian toi
khdng c6 mét & trwéng ndy bay gidr day bi xo4 tan hoan toan trong tri nhé nhw 1a chwa bao giey
hién hiru. Tinh gi4c ké vang do chd. Téi thay minh tré lai nhirng thang ngay tré trung dirng
trwéc dam hoc sinh, chdm chu nghe thay gidng méac dau trong tri ho méi vai phut trwdc con day
nhirng wu tw vé nghéo ting, quan trwédng, tinh phy, &p lwe clia vang x6i dau ma ho dang &....
Chu thay do, tdi sdn sang mé réng ndi tdm minh ra rap vao hién trwdng nhwng khung canh
khong san sang. Nét thay dbi vat chat vé hinh thé ngéi truwdng, sy divng dwng clia hoc trd
khong biét toi la ai, cai nhin do xét ctia ngwoi diéu hanh khi tdi xin phép dwoc mét minh di vong
vong phia bén trong.... déu 1a chuyén thuwéong, chuyén nhd, khdng dang ké. Diéu t6i khéng chiu
dwoc la thay nguoi ta dua nhau lan chiém, danh doan gianh giwt doat xé tirng manh thit xwong
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clia ngdi trwong. Can nha Giam Hoc khéng con niva, nhiéu phan dat chung quanh da bj twot
16t, ban lai sang qua khong biét bao tay ngwdi. Chu thdy d6, hang rao sét chung quanh trwong
twong trwng cho sw bao vé hoc sinh dbi véi xa hoi ddo dién da bi birng 1én dem dau méat. Nguoi
ta thi nhau db rac, phéng ué phia sau nha minh, cé biét dau phia dé quay vé cac 16p hoc. Pau
dén nhit 1a dién trwdng cho nhirng sinh hoat phi gido duc lai xay ra tai ché nay. Tt ca déu co
ttr 6m di sau. Chu c6 thay thiét Ia vo ly hay khong trong khi thay cd gidng bai hoc trod chi can
nhin ra clra sb sé thay, sé twéng twong duoc rd rang canh ké vai co vé&? Vi vi nhan ma trudng
mang tén cé ndi cau nay rat tuyét 'Tha dui ma gitr dao nha'. Pao nha day khoéng gi khac hon [a
nhan luan dé chi. Bay gi® thi tang thwong dén ca tirng manh nhé clia ngdi trwdng vi nguoi ta
khong lam tron nhan luan. Chu thay cac thdng cao déng hang chuc thi tién dan trén bang kia
khéng? Tré con lam sao con tin twédng dwoc nhirng gi nguwoi Ién néi?

Ma thoi, ké chuyén cd tich v&i chi bao nhiéu dé da da, trach mac roi clng dw 1o, noi nhiéu
thém nwéc mét lai doanh trong. Gia réi khdng ai mudn diéu do, tré con chung quanh ching
cwdi cho. Ldo dai héi ludn ludn la phut bé bang. Muc dbng ta van van 1a cadnh dau ldng dt ruét.
Téi noi cai gi vay ca? Thai! Cha & lai ma chirng kién canh hi trwdng thAm thoat. Mai ngay biét
dau sé c6 nhirng thdy, nhivng trd khac vé day ngdi ké chuyén sang dang véi chi nhw tdi hom
nay. Ran ma nghe tam sw ho v&i tat ca cbi long rong mé nhe chd!

Cay me to xao xac canh khi ngwdi ngdi dwa gbc né bay gi¢r dirng day chénh choang bwéc di.
Dang 6ng coi bdé con manh khée nhwng sao bwédc chan lai xiéu xiéu nhw nguwoi say rwou bang
xiéng? La me vang Ua bay 13 ta, lwon & trong khong gian, nhw xtc dong bui ngui dwa tién, rot
l&m tAm trén cai dau bac trdng cla ngu i thay gido gia mat qué hwong va mét ludn ca ky niém.

(Port Arthur, Texas, 31-12-1999)

Pudng vé qua khi

M6t s&m no t6i co6 y mudn viéng lai cai cho' Cau Ong Lanh, noi minh tirng séng ba nam tiéu hoc
va nhirng ndm trung hoc dé tim vé mét chit qua khiv tudi méi Ién. Sau khi long vong trong
nhirng con dwéng tum him cla khu Cho Chay trwde day vén 1a khu ban gubce, ban gao, ban
dwéng dau, ban thuée ré, ban nhang dén..., nhin ché nhitng gian hang sung tic ngay xwa bay
gi® bi xé thanh hai, thanh ba can phong nhé hiu cho tirng gia dinh tri ngu tdi chéat luéi tham
than cho chuyén doi déi thay tudt déc.

May qua, thang ban x6m giéng gan chuc ndm tudi tré cla t6i dau xa cach hang bdn thap ky van
con song & day. N6 phai mét chirng mwdi phit luc tung ky tee mé phai méi nhan ra ban cii sau
khi t&i ndi xa gan vé thoi nién thiéu ctia né. Nao 1a né bi thang Meo danh bam mat, a-ma né
phai ludc ca chuc hot ga dé lan va 6ng Bay, ngoai thang Ba, phai dbt nhang khoan bua hét may
lan. Nao 14 c6 1an né di tAm muwa véi ban, vat 16n véi tui bén via trai cay va vira chudi téi tan
con mwa, vé nha bi binh ban cua hai con mét trdm lo. Nao Ia bon tré 16i xom téi tdi ra nhau ra
dwong ‘Bo-rét’ choi da lon trdn kiém thi né phai dirng ngoai coi chirng ma thang nao téi thi bao
dodng vi N6 qua cao gid so véi tui tdi cung Itka. Nao la may bira cé hat Tiéu & Chua Ba thién ha
ngwdi ta di coi nwdm nuwop, ddng qué trdi ma a-méa né hé thay nha thiéu mat con Téng thi bat
no di kiém vi s¢ con nhd cdp bé cap ban di coi hat véi thang ban thube...

T6i noi téi day thi théng Mac m& mat ra thiét Ion, cap mat n6 toi bay gio' hoi kéo may van con
mau xanh ngo ngac cua nguoi o tron chdt mau phuwong Tay, b|eu 16 sw vui mirng tuyét cung:
‘Vay tao nhin ra dwoc may rdi, may la thang S. hoi d6 tdi téi may ngdi ban thube 1é duéi dwong
trwdc quan com long bo ctia chu Ba Tiéu.’
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‘U chinh thiét 1a tao!”

Nhan ra ly lich nhau réi ching toi trao ddi vé ky niém c, thang nao nh& chuyén gi thi hao hirng
ké ra, tranh noi cho hét chuyén nhv s¢ thang kia ké mét phan Gan gia r6i ma canh doi tudi tho
cta hai dra hién vé lién xi bbc khién hai ly ca phé da vo thang Mac dem téi mdi ndy gio tan ra
ngudi ngat, md hoi ly tudn nhé giot xudng cai ban ci ky trwéc mat ching téi. Vui &n gi! Chang
t6i v& vai nhau than thiét nhw nhirng ngay mai Ién, coi nhw khéng cé khoang thei gian diéu voi
may muwoi ndm lwédt xet qua doi minh.

Vay ma khi chia tay v&i thang Mac thi long tdi budn rudi rugi, buwéc ra chd Iy xe cach cd may
trdm thwédc ma chwn budc di xiéu bdng... N6 néi con Téng & My ciing hon hai chuc nam rdi, co
nha hang 16n dai & khu phd Lion mién Béc Cali ma hinh nhw 1a khéng dwoc hanh phuc, chdng
né nhau lu bu, gan rudt phdi phéo u nan chang ké sé gi hét! Budn khong phai vi nghe nhirng chi
tiét minh khéng mudn nghe vé ngudi xwa ma vi may chiv khéng duoc hanh phic ttr miéng cla
ngwoi ban tré thdi ddng dang xa xwa.

Puwong Saigon déng nhw hdi, xe gan may chay loan xa nhw dan ban Tét Mau Than & vung
quan Sau ma t6i thi bat chap cl’ mién man nghi vé chuyén xwa. Nhirng cai hay ho khinh bi hay
nhirng céi nhin bang con mat hinh mdii tén diét thu bao nhiéu lan phéng vé mat ma téi thi ct
nhw nguoi cdi trén ha xudng tran coi thé sy dé vé tdu Ngoc Hoang.

‘Tao qua d6 lam cong cho vo chong né ndm nam ma tui n6 déi x& con hon nguoi dung nwéc
lanh, bat [am thém nhiéu gi® ma van tra lwong t6i thiéu theo tiéu chuan ngay lam tam tleng
Tanh tao wa thwong ngudi, thdy may thang My trang, My den ‘hém-Iét’ rach ruéi déi khd nén
muc d6 an cii ra cho. Y minh lam anh tao khéng can hdi chi, cé 1an né thay, né xia xéi la lam
nhw vay tui ‘hém-1&t’ quen théi, kéo t&i ddng thi chti nha hang cé nwéc xap tiém thdi, dd cii dé o
lai ban cling dwoc vay! Tao qué véi may cd bdi ban ké gi... thiéu diéu trdn vo ‘toi-1ét’ guc mat &
tréng ludn. Budn tai qua tao vé day & li khéng thém qua bén nira, bd me né khéng thém che
I&nh tién gia. Thém xén mét chuyén né tinh tién gian 1an khach hang, méi nguwdi it thi chivng 2,
3 dong nhiéu thi 1, 2 chuc cong vai tién thué khong bao gio» nap di cho chanh phu. Tao noi
hoai 4 tich tién thi tdn dirc, né. bd ngoai tai lai con ché tao cu lan, nhiéc méc nao |a dao dirc cu
bo chang lo than chung sau nay gia nam mot ché than khé chang cé thang cha con me ‘hém
|&t' ndo t&i tra on..

O ha! Téi rwdi rwoi budn vi my 1&i ctia thang Mac vé con em né. Nhw c6 mot sy nglra Up hai
mat déng tién dbi v&i tanh tinh trwdc day va hién gie clia ngwdi con gai toi tirng dé y.

Chay ldng vong mot déi khong biét di dau. Téi quanh lai Chua Ba dwdng Nguyén Cong Tri kéu
mot ly da chanh clia quan truwéc chua. Xach cai ghé vé ngdi mét minh tubt trong san, ché ké
bén hd nudi ria dé tha ky trc vé thdi qua khir. San chuia gan thé ky cé 18, thénh thang phu I&p
gach Tau dé au phang phui va khéng mét chat réu xanh. Noi day c6 mét lan duy nhiet téi va con
Téng dirng chen chwn nghe hat hoi.

Chung t6i khéng c6 nhiéu ky niém nhwng mét hai sw kién xwa ciing dd nhéi tim khi nhé vé.

Chiéu hém do khi tiém ban dworng dau cia né don hang dong cira xong thi dang chuia Ba vang
doi tiéng o-e clia ganh hat Tiéu cing Ba. Thay t6i lon ton di t&i, con nhé néi tréng: Hat vui 1am.
R&i khéng ri ré gi hét, né di thadng vé phia cé tiéng don va tiéng chap chda vang rén. Téi nhw bi
nam cham thu hit I&o déo di theo. Cling chdng ndi gi v&i nhau, di 1a di vay thoi, da trwdc diva
sau. Toi noi, ngwc‘ri chat cirng, hai dra phai di xat vé nhau. Tai lan d4u tién cé cdm giac bay
hon vé hoi nong cua ngwoi trang Itra khac phai. Con nhé mé hay lam bo mé ma mat chdm bam
ngo lén san khau nghe dao kép Tiéu i-&. T6i thi chdng mé ca hat cu 1an kleu nay, chang hiéu gi
hét mé sao ndi! Nhwng t6i phan tich thai do cla no, chiu dirng trwdc mat, gan xat dén néi
truyén than nhiét vé bung t6i, chac 1a réi day t6i phai chiu nhuc thém niva vé nhirng cai nhin ac
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cam cua a-ma no. Ba ta hé gap tdi la phdng mat tia mat bén nhw dao cau vira khinh khi vira
ghét bd roi ngd qua chd khac lién. Néu cé né & gan do thé nao ba ta cling ChU’O’I né bang may
trang tiéng Tiéu khién con nhé chu u mat. Tinh trong bung ndy no nhw vay t6i ndm mét ban tay
budng thdng ctia né hdi nao khéng hay. Thang Méac hién ra k&u em né v&, néi nhd véi toi giong
khéng c6 gi la méat thién cdm: ‘A Chét thi khdng sao, nhuwng a-ma khéng wa may.’

Téi gan nhw than ther ca thang vi di qua lai nhiéu lan trwéc tiém ctia né déu khong bao gid thay
mat, ma ciing chang con thay né lwon qua ctra hang cuta co t6i dé di qua cho hang béng nhw
théng thwdng.

Biét dwoc tdi mé conTéng ma bi a-ma né lam ky da can mdii, thdng Meo choc tdi: Théi, bé qua
di Tam, dé tao vo cho, nha tao giau hon nha may nhiéu. Téi tr'c minh mudn gay sy nhung thay
bd dang dénh dang ctia né thi nubt nwé'c miéng nhin thua.

Tudi méi I6n cling dé quén. Véi lai ky thi ta tai | trwéc mat méi bat ddu ma nhirng bai Toan
Lwong Giac thi khéng phai dé& nuét, tdi quén Irng con nhé mét thdi gian dai.

Cho t&i sau ngay t6i thi dau dau chirng mot thang thi thang Mac kéu tdi qua nha né choi. Ciing
la chuyén binh thwéng. Ban mai thi di. Pwdng quan Tw, Xém Bén tau vé trong thi lay 16i, nha
clra cat sau trong dat rudng, di vo nha sinh dinh v6 gidy ‘san dan’ triu ndng nhw dinh keo,
chéng khac nao c6 ai kéo tri xudng. Téi vd cling cdm ddng khi né hién ra véi cai thau nuwéc kéu
t6i riva cang roi tw tay no6 riba giay té6i dem phoi.

Con nhé ndi sau nay giau noé sé khong cét tién trong nha ma sé dap duwdng sach sé cho thién
ha khdi khé. Téi chiu cai ong tw thién cua né va néi bay gio co tién it ma Téng c6 cho nguoi
nghéo khéng? Thang Mac cwop loi rang trén dwong tw chg vé 1an nao né ciing cho tién ba bdn
ngwdi an may, trong xém nay ai ciing biét n6 wa b thi.

T6i ngd trém guwong mat né. Tron tria va ruc ré nhw tién nik. N6 vira xbi nwéc riva tay toi vira
hai nho nhé: Pep hon con Tuyét, chau ngoai ba ban nhang khéng?

Nhirng dira ban gidy sé riot dudi nhau kéo toi vé thic tai. Chép we ly da chanh nhwng sao
thay nhat pheo. Qua kht la ky tre, la doi sbng &o, khéng hién hiru. Ngay ca nhé vé qua khey
con khong thé 1am dwoc hoan toan hubng gi di tim mét chat gi d6 mong con lwu ton cha qua
kher. T6i bd han y dinh khi tré lai My sé 1ai xe xudng San Jose gap Téng mac dau tir thanh phd
Fresno xudng dé ciing chang bao xa. Tdi twéng twong ra minh va Téng nhw hai con kién bo
theo xwong sbéng clia mot loai ca cé xwong tua tha. Téng da ré vé mot xwong ré nao do, rdi gép
nga ré nira, ngé ré nira..., con téi bo t&i mét nhanh nao khac roi cingrévaré,varé.... Lam
sao hai dra c6 thé g&p nhau khi & trén nhirng nhanh xwong khac nhau. Nhw hai phan t&r mau
chay trong mach cla than thé, khé gap nhau vé ciing. Gap nhau thi ca hai da ciing dbi hinh
thay dang quéa nhiéu, khéng con ‘vé vurdng ban’ va thanh khiét nhw ngay trude. ..

Téi nght diéu khién minh rwdi rieoi budn 1a vi tham tam biét khéng thé nhay vé qua khir dé tim
lai nhibng gi th&i gian da lam cho bién mét. Diéu lam t6i xiéu bdng la tiéc mét Idng nhan hau
khong dwoc phat trién, cling nhw cdm thay bi thwong cho ngwdi xwa cii nay dam chim trong
nhirng tinh toan lgi 16¢ Itra ddo nén sé chang bao gi® tim thay hanh phuc, trong tdm hon ciing
nhw trong thuc té.

T6i hdi mot em ban gidy sb co6 bé mat thdng minh nhirt khi thdy né cdm tap gidy sé xoe ré quat
phat phat treéc mat nhu may ba xode bai tir séc dung bai quat khi qua nye mét cau lam em ngo
ngac: Co vé tring dwong ve qua khtr khong? No tra & bang bd mat thleu nao cua nguoi budn
ban & am, nay gio chu ngdi day lau qua, con di qua lai ba vong ma chu van con ngdi. Théi mua
cho con méy t& di, biét dau lai trang doc dac. Thang nhé an Ui dé t6i vui long mua théi. Trang
doc déc ciing nhw gap dwoc di vat minh wa thich thdi qua khiy, khé dan tréi may! Dé gi!

(Victorville, CA, 12- 12- 2015)
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Gs Nguyén Van Sam sinh nhat 81:
Thém nhiéu tac pham dang viét
Phan Tan Hai

(Gs Nguyén Van Sam (trai) don sinh nhat thi
81 noi mot quan ca phé Little Saigon va nha
bao Phan Tan Hai)

R4t dang kham phuc 1a strc 1am viéc hy htru
noi mot vi gido sw gia, strc da yéu va toc da
bac trang Trong cac dw an dang viét clia Giao
sw Nguyén Van Sam, c6 nhirng tac phdm bén
bd co nguy bién mét, néu khong dwoc dién
Nom va chu gidi. D6 l1a nhirng gi t6i thay bui
ngui khi néi chuyén vé mét nén van hoéa cla
qua khwr va khé tim lai dwge niva trong mét
ngdn ngl co thé hiéu dwoc cho quan ching.
Sinh nhat th&r 81 cla Giao sw Nguyen Van Sam
la hém Chu Nhat 21/3/2021. Trong dip nay, nha bao Phan Tan Hai han hanh dwoc ngdi han
huyén mwrng sinh nhat va phdng van gido sw vé cac dw an dang viét va sé viét.

Tac phdm &n hanh vao thang sau (thang 4/2021) dw kién sé& Ia N Tac Dién Am, dwa vao ban
phién am va cha gidi ciia 6ng Trwong Vinh Ky. Ban Ném dwoc ghi tac gia vé danh, 4n hanh
dwéi thoi vua T Dlre, chl yéu day cédng dung ngdén hanh cho ngudi phu niv. GS Nguyén Van
Sam ndi rang tai nang clia hoc gid Trwong Vinh Ky ciing hién 16 qua cach nghi ra mét vai chi
mai dé dién y cha ngudi xua.

Gido s Nguyén Van Sam ciing cho biét hién thoi Gido sw dang git¥ nhiém vu ddng Chu But tap
chi Tap San Viét Hoc vi GS Bam Trung Phap (Chu bién danh dw) ldm bénh, nén cling trao
thém mot s6 cong viéc duy tri tap san. GS Nguy&n Van Sam moi goi nhirtng ngwdi cAm but co
bai viét nghién clru, sang tac van hay tho, du tiéng Viét hay tiéng Anh, xin m&i déng gop bai
cho Tap San Viét Hoc, givi qua email vé: samnguyen20002002@yahoo.com.

GS Nguyén Van Sam noi rang ciing dang dién am bd Ldi Phong Thap, mot bod tudng Ném rét hy
hiru. Giao sw noi rang da swu tdm dwoc vai hoi trong ban Nom Lo6i Phong Thap khi con day hoc
& Long Xuy&n nhiéu nam trwdc 1975, va sau nay duoc Gido sw Nguyén Khac Kham tang thém
vai héi khac trong vé tubng Ném nay. Do vay, bd tubng Ném nay néu khéng phién am lai sé la
tuyét tich, boi vi bd moén hat boi khéong con dwoc nhiéu ngudi cha y niva, va tai liéu gom gop lai
dwoc dé phién am hoan toan la co duyén hiém gap.

Déng thoi, trong thoi gian téi, Gido sw Nguyén Van Sam ciing sé tu chinh va in lai cac bd sach
da phién am va chu giai, nhw H*ra S&r Truyén, Chang Lia, Trwong Ngao...

Gido s Nguyén Van Sam da tai, khong chi ndi bat trong cac bai nghién ctru chir Ném va van
hoc Nam B9, 6ng con sang tac truyén ngén, va chinh phuc ngay ca cac nha phé binh khé tinh.
Gigo sw Dam Trung Phap cé giao tinh v&i GS Nguyén Van Sam vi 1a dbng nghiép day hoc &
cac dai hoc Sai Gon trwdc 1975, sau qua My gép lai va cung hoat déng vé Viét hoc. GS Bam
Trung Phap trong bai viét nhan dé “Giai thiéu tap truyén Qué Hwong Vun V& ctia Nguyén Van
Sam” da ghi nhan vé nguoi viét truyén rat myc Nam BO nay nhu sau:

“Quy ban doc dang cam trong tay mét tuyen tap truyén ngan dac sac qua ngoi but Nguyén Van
Sam. T6i c6 cdm twdng méi truyén anh viét la mét ky niém dam sau trong doi anh, hoac trong
ddi mot ngwdi rat than ctia anh, ma khi doc xong, du vui hay budn, téi con lwu luyén mai trong
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long nhw mét nhac nhé ray rét. Anh 1a mét nha van gbc nha gidao ¢ mét tam hén huéng
thwong, mot trai tim nhan ai, mot wéc vong chan hwng dao dirc trong mét qué huwong dang
bang hoai vé 16i séng; do d6, mbi truyén cta anh 1a mét bai ngu ngdn tham thia.

“Van di tai dao” la s&> ménh van chwong cua anh ma anh da thic hién mét cach Jngoan muc
trong tap truyén. Phwong tién dé anh dat muc tiéu vira ké la mot van phong truyén cadm, thanh
tam, sau sac, quan sat tan twong. Thém vao dé 1a nhivng yéu td bat ngcy ky tha trong cac cot
truyén dwoc anh xay dwng mach lac, nhikng tlr vieng thwe vui mat cla mot phuwong ngly mién
Nam dang yéu, va nhirng doan van ta chan than sau quy khéc ctia anh méi khi anh ra tay ha
xudng. M6t bi quyét niva khién nhirng truyén ngén ctia anh thanh cong la ching déu c6 mot mé
dau goi cdm kich thich ban chét t& mo ctia ngudi doc (khién ho khong thé bé cudn sach xudng)
va mot két luan lam ngudi doc xao xuyén trong long (khién ho khé quén dwoc cau chuyén).”
(ngwng trich)

Nha phé binh Nguyén Vy Khanh néi vé ngoi bat Nam B6 trong van phong truyén Nguyén Van
Sam qua bai viét nhn dé “Doc “Khéi Séng Trén Séng” clia Nguy&n Van Sam” trich nhw sau:
“Van chwong Nguyén Van Sam twdng chirng theo truyén théng viét-nhw-noi khéi tr tredng
phai Trwong Vinh Ky, qua H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc dén V& Ky Dién, Nguy&n Tan
Hwng thoi hién dai. Khéi sang tac cung thdi véi hai nha van sau, nhung cac truyén ngan cua
Nguyén Van Sam néu doc kj m&i thay 6ng di xa hon: 6ng viét nhw nghi va dung ngén ng noi
dé Iam van chwong. Ong hap dan ngudi doc bang cac chi tiét ly ky xen ké vai 16i néi, 16i suy
nghT clia cac nhan vat da dang nhuwng tiéu biéu cho “miét vwdn”. Cai khién Nguyén Van Sam
khéng giébng cac nha van “miét vwon” khac, la chinh trong cau van ma mubn hiéu thi ngudi doc
phai hiéu dwoc mach ndi, mach chim va 1&p tir nglr bon bé, ddi dao, nhudm tri thirc ctia 6ng.
C6 thé xem Cho Cho Trang Lan va Nhw Nwéc Trong Ngudn 13 hai truyén ngén tuyét tac tiéu
biéu ctia Nguyén Van Sam!” (ngung trich)

Trong khi d6 nha nghién ciru Hoang Kim Oanh ghi nhan vé hinh anh hoc gia qua bai viét nhan
dé “Nguyén Van Sam va dong chay van chwong Nam Ki Luc Tinh” trich:

“Ngoai tuéng, cai lvong, truyén tho binh dan, truyén ngén, giai doan sau nay, tho Ném la mot
thé loai dwgc 6ng quan tam dac biét. Ong cho rang chir Ném va nhirng tac phdm chir Ném la
nhirng gia tai c6 cé mot khong hai ctia van hoc Viét Nam, ra doi trong mot bdi cadnh déc biét cta
dat nwde va co gia tri gido duc rat cao song dang dan bi mai mét. D6 1a cac tudng hat boi,
truyén tho viét bang chir Ném chuwa tirng dwo'c phién Aam ma nguyén ban hién con dang nam
trong céac thw vién Ién & Au Chau...

.. Gan 20 nam nay, tac gia da lang 1& di tim & cac thw vién trén cac nwdc MY, Phap, két hop
v&i nhirng chuyén vé thdm qué, lung tim... C6 khi ngau nhién nhat dwoc trén bé thd mot gia
dinh x& Hué, co khi trén gac bép m6t can nha ndng thén Nam B6 do con chau biét 1a ctia 6ng
cha dé lai nhung khong hiéu noi dung V|et gi danh gitr d6 nhw mot di vat cla té tién... Co khi
duo’c tang khong, co khi phai mua ca may cay vang... Cong cudc tim kiém ton tao gitr gin vén
c6 4y cho dén nay nha van cla ching ta van chua dung buwéc.” (hgwng trich)

Nha phé binh van hoc Tran Van Nam nhin vé nét phwong ngir qua bai nhan dé “Nguyén Van
Sam, nha van viét vé nhirng 1ap nghiép I&n tlr séng Bén Nghé” trich nhw sau:

“Ta thay cac ndi dung trong céac truyén ctia Nguyén Van Sam khdng ngoai tinh dét, tinh qué
hwong, tinh nguw®i nhan nghia, tinh gia dinh gén bd; nhwng nhivng diéu dang ké trong cac
truyén cta Nguyé&n Van Sam & chd 6ng tan dung phwong nglr ciia nguwdi binh dan Sai Gon; co
|& thudc vé phwong nglr Sai Gon hon la phwong ngir Nam B6é nhw ta thwong gém chung lai.
Do phwong tién di lai thuan tién, giao lwu thuwéng xuyén gitra Sai Gon va Mién Tay Mién Béng,
nén phwong ngi¥ cac vung &y khong co gi khac, nhwng cung o nhirng cau ndi ma nguoi Sai
Gon binh dan thwéng dung nhiéu hon. Trong céc truyén clia Nguyen Van Sam, phuong ngu
rat déi dao; nhw vay nha van nhw ciling da ap dung phwong cham ctia mot sé nha van coi “cach
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dién ta quan yéu hon diéu mudn dién ta”.Cach dién t& muén cho dam chét tinh qué hwong tinh
dat thi tan dung phuong ngtr,nhw vay lam cho néi dung va hinh thtre gan bé véi nhau.Nhung
thién nght, diéu ay nén ap dung & nhitrng cau déi thoai.” (ngwng trich)

Van di tai dao va Nguyén Van Sam
Nguyén Tuan Huy

Giao sw Nguyén Van Sam

T6i khéng phai la hoc sinh ctia Gido Sw Nguyén Khéc Kham. Téi la hau
sinh d& sau 6ng 62 nam ttrc 14 gan ba thé hé sau. Thi du, GS. Kham la
thay ctia GS. Lwu Khén. GS. Lwu Khén 1a thay ctia GS. B Chiéu Durc.
GS. D6 Chiéu Burc la ngwdi ma toi kinh trong nhw mét bac thay trong linh
vuc Han van. Thay cda t6i cling la dé t& clia GS. Kham. Khi thay thay
minh va cac dong mon viét nhirng bai bién vé GS. Kham nhw nhirng nén
hwong dang Thay trong ‘ngay gio lam toi suy nght vé con nguwdi va sy
nghiép ctia GS. Kham. Ong da lam gi dé cé dwoc s kinh trong ctia nhiéu
nguwdi va dac biét la cia cac mon sinh da thanh dat sau nay.

Ban dau t6i twdng rang vi GS. Kham sbng lau nén cé nhiéu thoi gian dé& nghién ciru, thue hién
nhiéu phwong an hon nhirng hoc gia cung thdi cta ong Nguwoi ta thwong hay ndi sbng lau thi
thanh 1do lang. Nhwng khi nhin lai ly lich nghe nghiép ctia 6ng thi thiy rdng 6ng da thwc hién
dwoc rat nhiéu thanh qué trwdc khi vé huu. Ong da la mét ngwoi nha giao tién phong, gitr nhiéu
chirc vu quan trong khi con di gidng day. Sau khi vé hwu 6ng van tiép tuc theo ddi, nghién ctru,
giup d& nhirng nha nghién ctru van hoc Viét Nam giup ho tim tai liéu, gép y trong linh viee Han
Nom. Khi con séng, GS. Kham da huéng dan, trao dbi va gop y véi thay cla t6i trong viéc
phién &m cac tac phdm Ném. Thay t6i @@ nhor GS. Kham hiéu dinh nhirng cdng trinh phién am
clia 6ng lic ban dau. Diéu nay cho thay cho du GS. Kham sbng lau hon cac déng nghiép
nhwng 6ng da dung tron ven thdi gian vao trong céng viéc phat trién van héa cho dén cubi doi
ma khéng phi pham thoi gian. Thém niva, 6ng da dung tudi tho ctia minh, trai dai ding mot thé
ky, d& cé mét cai nhin tdng quét vé lich st van héa Viét Nam, 1am mét nhip cau nbi két gitra cd
hoc va tan hoc, gop tay dao tao mot thé hé tri thirc Viét Nam can dai dé tiép tuc phat trién van
minh d4t nwéc.

Tinh ra thi GS. Kham cung thé hé véi éng ngoai clia t6i. Ong ngoai t6i sinh nd3m 1903 va mat
nam 1998, hwdng tho 95 tudi. GS. Kham sinh nam 1908 va mat nam 2007, hwéng the 100 tudi.
Ong ngoai toi nai got cha minh va hoc ch Nho khi con bé nhwng sau nay ong lai lam thay giao
day chir qudc ngir & qué nha. Nguwoc lai GS. Kham dwoc dao tao tai Phap. Ong c6 bang Cu-
nhan Van-khoa (Licence és Lettres) tai Dai-hoc Sorbonne nam 1934 va Clr-nhan Luat-khoa
(Licence en Droit) tai Dai-hoc Luat-khoa, Paris nam 1934. Tuy nhién éng da dung kién thirc hdp
thu dworc tlr ngudi Phap dé ap dung vao viéc phat trién van hoa Viét Nam. Tuy rang cé bang ctv
nhan van khoa clia Phap nhwng éng lai chon gidng day va nghién cru van hoc Han Ném giéng
nhw 6ng ngoai tdi da hoc chir Nho nhw nhirng thanh nién cla thé hé doé. Diéu ma t6i van chua
tim dworc giai dap la GS. Kham tbt nghiép tai dai hoc Phap, nhw vay thi 6ng da hoc Han Ném &
dau va trong thoi gian nao?

Trong th&i ky phdi pha cua gidi tri thire Viét Nam, cac hoc sinh dwgc dao tao trong mot moi

treong van hoa Phap, 16 thudc vao chuong trinh gido duc cia mau quoc. Nha van Doan Quoc
Sy ké trong thoi gian 6ng con di hoc tai Lyceum Gia Long &@ Ha Néi, nhirng vi thay nhw Vi Binh
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Lién, Nguyén Khac Kham déu day bang tiéng Phap, néi chuyén véi nhau bang tiéng Phap
gidng nhuw t6i néi chuyén véi ddng nghiép va ban cla téi bang tiéng Anh bay gie. Nhwng chinh
nhirng ngwdi da du hoc & Phap, da cé bang cap ctia Phap, ho da tir tir tach dan ra khdi sw &
thudc vao van hoa Phap dé hinh thanh mot nén van héa Viét Nam riéng biét va dac thu. Khi cac
trwdng dai hoc dwoc thanh hinh sau bién cb Viét Nam danh dworc tw chd, thoat khoi sy dd hd
ctia Phap, ho tré thanh cac gido sw gidng day & cac trwdng dai hoc, dao tao mot thé hé tri thire
m&i cho Viét Nam, cung cép nhan luc cho cac dai hoc dé tiép tuc dao tao nhan tai cho déat
nwéc. Trong khi nhirng hoc sinh & trong nwéc tiép tuc xuat ngoai du hoc dé nang cao trinh dé
thi & trong Mién Nam, chét lwong va van hoa da trwdng thanh va dang trén da phat trién dé dat
dwoc tieu chuan quéc té. Rét tiéc sy sup db cla Viét Nam Cong Hoa da lam ngung lai sw phat
trién nay. Nhirng gidi tri thirc da thoat ra dwoc nwdc ngoai nhw GS. Kham va céc hoc gia khac
ho van tiép tuc nghién clru, phat trién van hoa Viét Nam tai hai ngoai. D6 la gwong cta GS.
Kham va nhitng ngwdi nhw thay toi [a ludn ludn hoc hai, tim kiém, phat trién nén van hoa Viét
Nam cho du c6 dang séng xa qué hwong hodc dwoc huén luyén trong mét nén van héa khac.

Dé theo got thay t6i thi t6i can phai biét hoac hiéu nhirng cong trinh clia 6ng. Khi nhan xét vé
nhirng tac phadm cla nha van va hoc gid Nguyén Van Sam (NVS) toi thay c6 thé dwoc chia ra
lam ba Iinh vyc chinh. Thir nhét 1a ngdn ng va sinh hoat clia ngudi mien Nam. Tht hai la aé
quang ba triét ly sbng gibng nhw mét nha tién tri kéu goi moi ngwdi sbng cho céng bang. Thi
ba la nghién ctru va phién am nhitng tdc phdm Ném. Trong ba linh vrc nay, téi chi hoc dwoc &
thay vé triét ly sbng. Cach st dung ngdn ngi¥ clia ngwdi Nam la téi chiu thua vi chdng nhivng toi
khéng phai la ngwdi Nam ma con lai sinh trwdng & M. C6 thé néi t6i biét nhiéu chir tiéng My
hon tiéng Viét. Con chuyé&n hoc chir Ném t6i cling ché ludn. Thay ra t6i hoc chir Ném vai lan
nhwng téi vAn con ham mé hoc nhirng cai khac. T6i coi chi® Ném nhw [a mét thie ngén ngiv
khéng con dwoc thwe dung. Hoc chir Nho di phd tau con doc dwoc cac bang hiéu. Di tham cac
lang tAm, chua chién con doc dwoc vai chi® Han khéc & trén twong. Khi di du lich & bén Trung
Hoa, Pai Loan, Nhat Ban, Han Quéc con cé co hdi doc chir Han.

Ch¥ Ném thi chi c6 & trong sach vé& tir dau Thé Ky 20 tré di. Chir Ném 1a mét thir ngdn ngiy
chét vi n6 khéng cé s thay déi. Khdng con ai dung dén né nén né khong dwoc phat trién va
cap nhat. Cac tac pham Ném dang dwoc lwu trik [a mot sé nhé so véi tac pham khéc va chi co
gi&i han. Pa sb da that lac hodc hw hai. Hoa hoan 1am thi ngwdi ta méi kham pha ra dwoc mot
ban chép tay mé&i con sét & trong mot thw vién ca nhan nao ma chua ai biét dén. Do do toi
khoéng cam thay sw can kip, gép rat cla viéc hoc chi¥ Ném vi da s6 cac tac pham Nom phd bién
da dwoc nghién ciru va phién am. Mai mét khi hoc dwoc chir Han c6 18 t6i méi quay vé hoc chi
N&m cho vui véi tudi gia. Trong linh vire thir ba nay, thay tdi da tré thanh mét cay cb thu sau
bao nhiéu nam thang troi tim toi, phién am nhirng tac phdm Ném khuyét danh chwa tirng dwoc
ai khéi cong. Néu nhu t6i chiu khé theo thay tir ngay budi dau thi bay gi® téi cling dworc thira
hwéng béng mat cha thdy. Ngay xwa thay tdi nghién ciru dudi s hwdng dan va khuyén khich
clia thy minh 1a GS. Kham. GS. Kham |a ngwdi hiéu dinh cho nhirng ban phién am dau tay
cla thay t6i. Sau nay thi chinh thay t6i da tré thanh mot hoc gia théng thao vé chir Ném dé co
thé hiéu dinh cho nhirng tac phdm phién dich Ném cla cac hoc gia trong va ngoai nwéc.

Trong linh vire thir nhat, nha van NVS nam trong khudn khé clia nhirng nha van mién Nam tién
phong nhw H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Loc va Son Nam. Nha van mién Nam Hb Truéng An
(HTA) chac c6 |18 nam & trong mot thé loai riéng véi mot 16i td chan cé mét khéng hai ciia 6ng.
Ho da ghi lai nhirng &m thanh, s&c nét, con ngwdi mién Nam nhw da dwoc thdm vao trong
xwong thy cia ho. Khéng biét vé tinh hay ¢ y, NVS viét nhu thé héi twéng lai nhirng gi 6ng da
doc, da chirng kién dwoc trong cudc séng clia 6ng. Gidng nhu mot nha hoa si cé nhivng hinh
anh & trong dau can dwoc vé ra. Néu NVS va HTA déu la hai ba gia trau thi HTA chanh choe,
chai chubt, diéu bd con NVS 1a mdt ba gia binh dan, méc mac, hién lanh hon. Ciing cuing l1a
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giong van mién Nam nhwng truyén cta HTA mang mét sac thai riéng ma khi doc t6i nhan ngay
ra dugc van cua 6ng ta. Dai luc doc truyén cua HTA t6i 6 cam twdng dang nhin ngam moét bire
tranh v&i nhieu mau sac va chi tiét ti mi. Day cling la mot cai thu vui khi doc truyén cia HTA.

Truyén ngan NVS khéng mang sw chai chubt, ti mi gibng nhw HTA nhwng hau hét déu ham
chtra mot khai niém dao dirc, mot triét Iy sdng. C6 thé nai triét Iy nay phan anh tam hoén cla
ngwdi Nam. Mét triét ly séng da dwoc nha van H6 Biéu Chanh quang ba va ghi lai trong sb tac
pham dd so6 ctia 6ng. Cac nhan vat chinh & trong truyén ctia H6 Biéu Chanh déu séng cho dung
dao nghia cho du c6 bj thiét thoi di chang niva. Nhwng két cuc thuweng thi ké hién dwoc thwdng
con ké dir b trirng phat. “O’ hién gép lanh”, “Gieo gi6 gat bao”, luat qua bao dwoc ap dung triét
dé. T6i khong thay NVS quan tam dén luat qua bao nhung 6ng ta thiét tha dén luat cong bang.
Ong x6t xa trwéc nhirng bat cong & trong x& hoi cho du sy b4t cong do6 dén tr Cong San ha
hiép ngudi dan hay nguoi co tién bac, quyen thé boéc 16t ngudi nghéo cho dén nhivng tré em bj
lam dung tinh duc. Truyén cia NVS giébng nhu la mét tAm gwong véi mét cai khung so sai, moc
mac. N6 khong t6 diém, danh béng sw that nhwng phan anh lai cai tét va cai xu cta con
ngwoi. Tuy nhién dwdi cadp mét cong bang clia NVS, thwdng thi trong cai xau né cé cling cai tot
va trong cai tét né ciling co6 sw lam dung & trong dé.

M6t trong nhirng truyén ngén ctia NVS da gay an twong cho t6i khi méi bat diu doc truyén cla
ong 1a “Téng Gié” trong tap truyén ngén “C4u Ho Van Tién” xuét ban ndm 1984. Day la tap
truyén ngén tht hai clia 6ng sau tap truyén ngan dau tién “Mién Thuong Uyén Xuwa” xuéat ban
nam 1983. Trong truyén, ngwdi thiy phap da dung sy mé tin di doan clia nguoi dan dé sai
khién ho dao mwong, khai théng nwéc t, phat trién vé sinh va phong ngira bénh tat. Tuy nhién
6ng da loi dung nhirng nghi thire cting kién d& mang lai mét méi lgi cho ca nhan 6ng. Day la
mot sw nhan xét sau xa vé tam ly va ban chét con nguwdi dbi véi mot thanh nién & dau Ikra tudi
hai mwoi nhw t6i nén da 1am cho tdi phuc 6ng sat dat. Chwa ké 1a 16i hanh van ctia NVS gidi
thiéu cho to6i mét thé gidi riéng biét cia mién luc tinh nhac lai cho t6i cdm giac thu vi, phiéu lwu
mao hiém khi doc “Huong Rirng Ca Mau” cia Son Nam lan dau tién. Ngwdi ta doc truyén dé
giai tri. T6i doc truyén clia NVS dé hoc triét ly sdng ctia 6ng. Ong l1a mét nha van theo truyén
thdng “van di tai dao’.

Nha van Nguyén Xuan Hoang khi viét I&i twa cho tap truyén “Khéi Séng Trén S6ng” xuét ban
na&m 2000 d3 viét “Truyén cla 6ng khdng c6 céi ma thuét 16i cubn ngudi doc bang thir chiv
nghia thoi thuong, ciing khéng cé nhiing méi tinh cudng nhiét lam cho nguoi doc nin thé Iat
ttrng trang, nhung truyén cua 6ng [ky cta 6ng!] nhw mét thir thire ubng cé phan tng cham,
nhirng giot dau tién tuéng nhw khéng mui vi, nhung cang nhép cang thay ngon, né thom ngét
dau Iudi va né dé lai mét chat hoi cay déi khi lam ta chdy nwéc mat.” That vay khi & Itra tudi 20,
doc truyén ctia NVS tdi chi cdm thay cai mdc mac, binh dan nhwng tha thiét, chan thanh ctia né.
Nhwng 30 ndm sau khi doc lai t6i méi cdm thdy dwoc cai hay, cai tinh tdy cha triét ly Nguyén
Van Sam. 14 nam sau, “Nguoi Bi Trén May” da tré thanh ngwdi thién cd nhwng nhirng nhan xét
nam xwa van la 1&i néi cia mot tri ky. Nha van Nguyén Van Sam van tiép tuc miét mai nghién
clru, sang tac trén con dwéorng nghé thuat dé té bay tam trang cia minh.

M6t trong nhung triét ly sbng ctia NVS 14 “an banh tra tién”. Cau noi ngd nghinh nay la mét
nghia rd rang ctia sw mua ban, nhwng né cé nghia béng dé am chi sy song phang trong mua
ban dam. Di nhién Ia t6i khdng c6 am chi viéc nay ma chi mudn nhan manh sy cong bang song
phéng trong méi quan hé gitra nguoi véi nhau, khong loi dung, bop chet k& yéu thé hon minh.
Day la mét quan niém sbng cao thwong ma nguwdi ta thuwdng thdy & nhivng vi tu hanh, hién triét,
quan t&r hon & ngwdi doi. Cau néi nghe rat don gidn nhwng khé thuc hién. Gibng nhw 10 diéu
ran Blrc Chla Troi clia ngwdi Céng Gido chi tém lai van ven trong bbn chiv d6 1a “mén Chua
yéu nguwdi’ nhwng ¢ bao nhiéu ngwdi thwe hién dwoc? Mbi Chua Nhat co bao nhiéu ngudi
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Cong Gio di nha thd' nghe céc vi linh myc gidng dao dé thuyét phuc ho dé thwc hién diéu ran
trén. NVS khong phi pham nuwéc miéng rao giang nhw cac linh muc nhwng 6ng dung ngoi but
ctia 6ng dé kéu goi, thach db nguoi ta sébng theo luat cong bang, dwrng gian lan cla ai. Néu vi
long tham ma chiém doat clia ngwdi khac nhivng gi khdng thudc vé minh thi phai cé trach
nhiém ma dén bu lai cho ho.

“An banh tra tién” 14 tinh than séng cong bang trong xa hoi va cudc doi ca nhan. S¢ di téi thich
dung cum tlr nay vi mét cau chuyén thay ké cho t6i ma t6i thay né dé hiéu va chan thanh giéng
nhw triét Iy ctia 6ng. Ong ké chuyén hdi nhé me 6ng cho tién dé méi sang an qua khi di hoc.
M6t hdm 6ng dang ngdi &n xdi thi ba ban x6i bi phu-lit rwot chay chwa kip thau tién. Ngay hém
sau 6ng dén &n x6i roi tra tién ba gép doi dé bu lai cho ngay hém qua. Ba ban x6i cdm dong noi
trong sO bao nhiéu nguoi an xoi cua ba ngay hom qua, chi c6 6ng la khéng thira co héi an quit
cla ba. Ba ta tién doan rang sau nay chac chan né sé tré thanh nguoi dang hoang. Ong nhap
tam cau noi ctia ba ban x6i thanh mat 1&i tam niém, quyét chi hoc hanh dé sau nay duoc tré
nén nguwdi. D6 1a mét wéc mo don so clia mét dira bé, mudn sbng sao cho nén ngudi. Nhung
trong xa hoi c6 bao nhiéu ké chi ch® cé co hdi dé& an quit nhw gian lan tién chinh pha, buén ban
Itra loc, chiém doat ctia cai, mang séng, nhan pham cla ngudi khac. D6 1a nhirtng mé tip ma ta
c6 thé thay & trong truyén ciia NVS ma 6ng ta mubn thach dé moi ngudi sbng theo 18 cong
bang theo tinh than ctia nhirng nha van mién Nam tién phong nhw H6 Biéu Chanh.

Nguyén Van Sam sbéng 40 ndm dau & Viét Nam va sau dé dinh cuw tai My. Trwdc ndm 1975, cac
tac phém da xuét ban cua ong la nhirng nghién ctru vé van chwong Nam Bo. Trong thoi glan
sbng & bén My, 6ng mé&i bat dau sang tac truyén ngan. Vi 6ng da séng gan mot. nira doi 0’ que
hwong va hon mét nira doi con lai tai hai ngoai, ong c6 dwoc nhivng nhan xét vé cudc sbéng cla
con nguwoi & trong hai xa hdi, dac biét la ngwoi Viét & hai ngoai. Tuy nhién nhirng nhan vat ctia
éng cho du ho dang sinh séng & hai ngoai nhwng van mang nang mét sac thai Viét Nam. Co 18
& trong huyét quan ciia 6ng mang mét dong mau Nam Bo nhw H6 Biéu Chanh, Nguyén Binh
Chiéu nén cho du & dau thi né van huéng vé qué huong, x&¢ me. Gan day tdi dwoc doc nhivng
truyén ngén méi cia NVS va tdi thdy nhirng truyén duoc viét trong khung canh & Viét Nam van
la hay nhét. Tuy rang truyén dwoc viét & trong khung canh Viét Nam, thdi gian khéng nhét dinh
nhwng nhirng nhan xét vé luan ly, tam ly vAn m&i mé, trung thwe va (rng dung trong moi thei
gian. Nhirng truyén ngén nhw “Xém Giéng” con mang thém mét gia tri nhw mét di tich lich st
ghi lai d&i séng, sinh hoat clia nguwdi dan Sai Gon trong mét khoang thei gian qua khir.

T6i khdng dworc di theo thay téi hoc chir Ném nhw thay téi d& hoc tir GS. Kham. Tai di theo thay
t6i d& hoc vé nhan sinh quan ctia 6ng. Nhirng hoc trd nao ma mudn tén vinh thay ctia minh thi
tiép tuc cong trinh ctia ho. Ciing gidng nhw NVS tiép tuc phién am cac tac phdm bang chir Ném
dé cbng hién cho nén van hoc Viét Nam, téi cling mudn gidi thiéu triét ly sébng ctia NVS bang
cach dich sang Anh ngl® mét it truyén ngén cGa dng. GS. Kham khuyén rang khi dich tho thi
nén dich y va dirng dich qua sat nghia. Vi c6 sw khac biét trong van héa nén khi minh dich qua
sat nghia, ngu&i doc khong hiéu dwoc s khac biét nay nén cé thé khong ndm dwoc y hoan
toan. Trong khi do, van cia NVS la van giong Nam, nén khi chuyén qua Anh ngi thi c6 thé né
s& méat am diéu mién Nam dac thu do di. Hon niva, mot ngu’cyl ngoai quoc hoac moét nguedi Viét
Nam sinh trwéng & tai My liéu ho c6 thé hinh dung va cdm nhan nhirng hinh anh qué hwong
Viét Nam hay khéng? Nhixng nguei Viét nhuw téi thi co thé dé dang bj danh dong bai nhirng
hinh anh d6. Nguwoi ta hay noi “vo tri bat mo”. Néu nguoi ngoai quoc khdng cé moét khai niém
hodc mot hinh anh vé Viét Nam ngoai trtr nhirng hinh anh chién tranh hodc trong sach bao du
lich thi liéu ho c6 thé thong cdm, rung déng v&i nhivng nhan vat Viét Nam hay khéng? Trong vai
trd vira 1a dich gia vira la ngwdi bién tap, t6i sé chon nhirng cau truyén nao mang tinh chat tam
ly va luan ly cé thé &p dung trong bat clr xa hdi va thdi gian ndo. Téi mudn theo gwong ctia H6
Biéu Chanh. Hé Biéu Chanh khéng dich truyén nhwng 6ng phéng tac cho phu hop véi giong noi
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binh dan. Diéu nay cho thdy cho du cau truyén dwoc xay ra & Viét Nam nhwng khi minh ké lai
bang giong My thi ngwdi doc ngoai qudéc méi cdm thay cau truyén gan gii véi ho. Con néu nhw
minh ké& chuyén bang giong Viét Nam thi cho du minh c6 viét bang tiéng Anh, nguoi doc van
cam thay xa la, khéng lién hé dén ho. S& chi co mét s it chiu khé doc vi mudn hiéu biét thém
vé Viét Nam.

Toi that sy khong biét phai bat cau ndi két nhuw thé nao dé cé thé truyén dat tam tinh cla
Nguyé&n Van Sam, con nguwdi, lich st va truyén théng Nam Bé clia 6ng dén cho mét thé hé sinh
dé & hai ngoai hodc cho nhirng doc gid ngoai quéc. Thé hé cta toi khdng phai I6n 1én trong
chién tranh. Nhirtng ngudi sinh trwdng & hai ngoai nhw t6i khdng phai sdng trong xa hoi Cong
San. Chung t6i khéng phai d4u tranh véi nhirng bat cdng xa hoi Viét Nam la nhirtng muc tiéu ma
NVS thwong hay 1én an. Nguoc lai ching toi phai séng V@i nhirng sy bét cbng khac. Mét trong
nhirng bat cong la sw ky thi chiing tdc mau da am i & dwdi méat nwéce gibng nhw nhirng con
séng ngam. O trong bat cir mot xa hdi nao trén thé gidi, nhirng nguwoi thudéc nhom thiéu s
cling phai tranh d4u dé dwoc c6 quyén séng binh dang véi dai da sb.

Hién tai nhirng con séng ngém o My dang nhd lén kh0| mat nwde, gay l1én sy chd y cho moi
nguoi. Ngucrl ta dang xubéng dwdng dé doi quyén sdng cho ngudi da den (Black Lives Matter —
Mang sOng cla ngui da den cting dang gia), hay phong trao phu n¥ chéng quy réi tinh duc
(Me Too Movement), ho&c binh dang cho nhirng ngu®i ddng tinh luyén ai. D6 1a nhivng dé tai
ma nhirng nguoi Viet Nam & thé hé trudc thwong hay tranh dé cap hodc khéng chap nhan. Tuy
nhién day la nhirng van dé xa hoi ctia thé hé tdi sdng trén dat My. N6 can dwoc mé xé va tranh
luan dé& dwa dén nhirng nguyén tac chung ma thé hé sau nhw con cla téi c6 thé dung mot cdm
nang chi dao, mét “Gia Hudn Ca” méi clia thdi dai, tao nén mét triét Iy séng nhw t6i ciing da
tirng hoc hdi tir thé hé truéc.

Téi chi cé thé néi tiép truyén thdng “van di tai dao” ctia thay t6i khi tim dwoc cach ap dung triét
ly séng, nhan sinh quan ctia 6ng dé gidp cho thé hé sau nay cé mét hwéng di, diéu khién con
tau ctia ho vuwrot qua dwoc séng gid trong thé gi6i hién tai. Da la mot ngwoi Viét tha phwong thi
di dén dau ciing sé gap sw ky thi ctia dan ban x&. Diéu nay cho thiy rang con ngudi Viét Nam
déu cé mot méi lien két vwot thoi gian va khong gian. Cau chuyén ctia nhitng nguwdi dan Luc
Tinh, tréi ndi, séng tam b’ & ving ngoai 6 Sai Gon dé dwoc ghi vao huyén thoai sang lap
trong “Theo G6t Huyén Trén” cling khéng khac gi cau chuyén cla nhirng ngudi ti nan Viét Nam
lap nghiép tai d4t My hoac nhirng noi khac trén thé gioi. Sai Gon ngay hém nay khong con
gidng Sai Gon ngay xwa. Ngwdi dan Mién Nam bay giey khong con giong nguoi xwa. O trong
mot chi tiét, mot nét, mot goc canh nhd nao dé, cai dang dap, cai hinh béng, cai ca tinh cla
Mién Nam van con do. Moi s da thay dbi theo thi gian.

Theo gét thay t6i khéng cé nghia 14 Iap lai nhivng viéc thay téi da lam, hodc la tham chi tiép tuc
nhirng gi thay t6i dang lam. Nhwng theo gét thay t6i la dem cai di san, cai gen ma thay téi da
thira hwédng tir thé hé trwdc vao trong hoan canh hién tai. M&c du ching téi dang séng trong
mot xa hoi My van minh, tw do, sung tdc. Nhitng bat cong, xao tron trong xa hoi cd thé chi tv
nhirng tranh chap dang phal ky thi chuing toc khong giong nhw xa hoi Viét Nam. Nhung cai triét
ly “@n banh tra tién” cla thay téi van cé thé ap dung trong doi sbng ca nhan tai My dé moi nguoi
c6 thé sbng cong bang, tdn trong va cé sw thanh binh véi nhau hon. Tai khdng can phai nhin vé
xa hoi Viét Nam hoac trong qua khir gibng nhw thay téi ma can ghi lai nhirng gi t6i dang cam
nghiém dwoc & trong xa hdi My nhwng véi mot tam tinh gibng nhw thay toi.

Houston, ngay 3 thang 10 nédm 2020
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