
 1 

                                        
 

 
          

                                       Tác Giả và Tác Phẩm 
 

                                          Nguyễn Văn Sâm 
(Phần 3) 

 
                                                           Tiểu sử & Tác phẩm 

                                                         (xem Vài hàng về tác giả)  

 

Mục Lục 

Vài hàng về tác giả - 2 
Diễn lại một truyện thơ Nôm đầu thế kỷ 19: “Thay chồng đi thi” - 2 

Nguyễn Văn Sâm và dòng chảy văn chương Nam Kì Lục Tỉnh - Hoàng Kim Oanh – 5 
Giới thiệu hồi 1 tuồng hát bội Nôm đa hồi Tây Du Ký – 11 

Đọc “Khói Sóng Trên Sông” của Nguyễn Văn Sâm - Nguyễn Vy Khanh - 19 
Chuyện Đời Xưa, thể hiện sự giữ lửa của tiếng nói miền Nam Kỳ Lục Tỉnh - 24 

 
    Phụ đính I 

 
      Loạn bút về Thanh Nam - 26 

      Anh Lê Hữu Mục (1925-2017) - 29 
     Một chút Văn Khoa Sàigòn năm 60 - 32 

 
     Phụ đính II 

 
     Ao Bà Om cạn nước - 37 

     Con đỉa hai vòi - 40 
     Giữ tròn lời hứa - 48 

      Kể chuyện ngày xưa – 51 
      Đường về quá khứ - 56 

   Thêm nhiều tác phẩm đang viết – Phan Tấn Hải - 59 
Văn dĩ tải đạo và Nguyễn Văn Sâm – Nguyễn Tuấn Huy - 61 

 
               (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 
 

 



 2 

Vài hàng về tác giả 
 

Nguyễn Văn Sâm sanh ngày 21 tháng 03 năm 1940 tại Sài Gòn, 1940. Từng dạy ở trường 
Nguyễn Ðình Chiểu, Mỹ Tho, Pétrus Ký, Ðại Học Văn Khoa và các trường Ðại Học Vạn Hạnh, 
Cao Ðài, Hoà Hảo, Cần Thơ. Vượt biên đến Nam Dương tháng 03 /1979, vào Mỹ tháng 
09/1979, lúc đầu cư ngụ tại Texas, sau rời qua California, Hoa Kỳ.  
 
Sang Hoa Kỳ viết cho Văn, Văn Học và các tạp chí Việt ngữ của người Việt.  
Trước 1975 chuyên viết về biên khảo văn học.  
 
Đã in: 
Văn Học Nam Hà (1971, 1973) 
Văn Chương Nam Bộ và Cuộc Kháng Pháp (1972) 
Qua Mỹ viết truyện ngắn vì những thôi thúc phải nói lên sự suy nghĩ của mình về quê hương và 
thân phận người Việt, ngay trên quê hương, hay lạc loài tha hương.  
 
Ðã in ở Mỹ: 
Câu Hò Vân Tiên (1985) 
Ngày Tháng Bồng Bềnh (1987) 
Khói Sóng Trên Sông (2000) 
Quê Hương Vụn Vỡ (2012) 
Giọt Nước Nghiêng Mình (2018) 
 
Gần đây, trở về gia tài cổ của dân tộc bằng cách phiên âm các tuồng hát bội, truyện thơ viết 
bằng chữ Nôm chưa từng được phiên âm  
Tam Quốc Diễn Nghĩa 
Lôi Phong Tháp 
Sơn Hậu Diễn Truyện 
Trương Ngáo 
v.v... 
 
Chú giải sách xưa: 
Kể Chuyện Tình Buồn  
(Chú giải “U Tình Lục” của Hồ Văn Trung) 
Chuyện Đời Xưa  
(Chú giải “Chuyện Đời Xưa” của Trương Vĩnh Ký. 
 
Thành viên Ban Biên tập Tự Điển Chữ Nôm Trích Dẫn..  
 

 

Diễn lại một truyện thơ Nôm đầu thế kỷ 19: “Thay chồng đi thi”  
 

Thanh Hoa huyện nổi tiếng hai chàng Trương, Trần chăm học. Thường đóng cửa tạ khách dùi 
mài kinh sử đến quá nửa đêm hay tới khi trời hừng sáng. Nếu cần tham vấn bậc cao nhân điều 
chi về học thuật thì dù phải đứng đợi cửa ngoài tuyết rơi ngập chân vẫn chờ. Mùa Xuân năm ấy 
vua mở khoa thi, cả hai đều danh chiếm bảng vàng. Cờ lọng vinh qui rồi mỗi người một phương 
trấn nhậm ai lo việc nấy tuy vẫn giao tình bằng hữu qua thư tín. 
 
Sau vài mươi năm cố công ích nước lợi dân, lưu phong vang lừng xa gần đều nghe biết, cả hai 
về trí sĩ với gia sản khiêm nhường, thậm chí còn thua xa mấy nhà phú hộ vùng quê. 
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Từ khi về hưu dưỡng, Trương trí sĩ vui cảnh điền viên, chăm lo giảng sách. Lắm học trò đậu đại 
khoa nhờ công sức của thầy. Phu nhân Trương công sanh đặng hai công tử Cảnh Tĩnh và 
Cảnh Yên cũng đều là danh sĩ tài cao học rộng. Cảnh Tĩnh đã yên bề gia thất, bào đệ Cảnh 
Yên còn mãi mê với bút mực thi ca chưa người sửa túi nâng khăn. 
Ngày kia phu nhân thủ thỉ với chồng nên lo đường gia thất cho đứa con chưa yên nơi yên chốn. 
Bà rằng nghe tiếng tiểu thư Phương Hoa nhà Trần trí sĩ là trang tuyệt thế mỹ nhân lại công 
ngôn hạnh đức hay ta tới đó cầu thân. Trương công mừng rỡ đồng ý cùng nhau lựa ngày đi hỏi 
vợ cho con. 
Hôm xuất hành, ông bà ngồi kiệu, tùy tùng chuyên chở lễ vật theo sau, Công tử Cảnh Yên cỡi 
ngựa bạch đi cùng. Trên đường đi ai cũng trầm trồ khen chàng tuấn tú bàn rằng số chắc hanh 
thông. 
Đến nơi, báo thiệp, Trần công lật đật sửa áo ra mời. Tiệc tàn, trà nước xong xuôi Trương công 
nói ý mình. Trần trí sĩ chưa dám quyết định bèn cho mời ái nữ ra chào khách. Phương Hoa 
điểm trang tóc tai son phấn xong xuôi ren rén ra dâng trà cho bá phụ. Nghe cha hỏi ý mình, 
nàng liếc nhìn Cảnh Yên. Vẻ thanh tú nghiêm trang của khách khiến nàng vững dạ ấp úng rằng 
mình tuổi còn thơ không dám tự chuyên quyết định chung thân đại sự. Áo mặc không qua khỏi 
đầu tất cả tùy lượng cả song thân. Trần công biết ý cười tươi cùng Trương công rằng ái nữ 
mình coi như từ nay là dâu nhà hiền hữu. 
Lễ hỏi hoàn tất chỉ chờ ngày nghinh hôn. Trương công từ giã Trần công ra về. 
 
Khi ấy nơi Trần trí sĩ cư ngụ có Tào Trung Úy là người quyền thế nhờ được vua yêu. Họ Tào 
vốn chưa có chánh thê lại nghe người đồn Phương Hoa xứng danh tài sắc chi nữ. Sử kinh làu 
thuộc, thi phú hoàn tất chỉ sau vài cái vẫy tay nên đem lòng ước ao gắn vó. Bèn sửa soạn hơn 
ngàn thứ lạ, quá trăm vật quí cùng tùy tùng đến cửa Trần công xin được làm rể Đông sàng. 
Vốn ghét mặt họ Tào là kẻ gian ngoan lại có sẵn lý do từ chối Trần công từ tốn giãi bày: 
Mỹ nhân trong thiên hạ không thiếu, Tào Trung Úy công danh trên đường tỏ rạng, tệ nữ dung 
mạo chẳng bằng ai lại đã lỡ hứa hôn nên mạn phép không dám tuân lời. 
Hầm hầm từ giã ra về, họ Tào thề quyết trả thù cho thỏa dạ. Môn hạ có kẻ rộng miệng mách 
rằng Phương Hoa gá lời với con Trương trí sĩ. Diệt họ Trương thì sẽ rộng đường. Máu hận bốc 
lên, họ Tào không dừng được bèn mạo chỉ vua ra lệnh bắt hết nhà họ Trương với lý do mãi 
quốc cầu vinh. Cả đoàn lâu la nách thước tay đao ùn ùn kéo đến nơi thực thi tuyết hận. Trương 
trí sĩ vừa bước ra cửa chào khách đã bị một đao đứt làm hai đoạn. Gia nhân náo loạn chạy vào 
báo phu nhân xin lẹ chân đào tẩu. Cả nhà theo cửa sau băng rừng lội suối cao bay xa chạy. 
Bọn ngưu đầu mã diện gia tướng họ Tào tha hồ vơ vét của cải sạch sanh. Chẳng bao lâu tư gia 
họ Trương tan nát thành bãi hoang phế tích. Trương phu nhân với hai con cùng nàng dâu dắt 
díu chạy giặc ngày đêm tránh xa vùng nước lửa. 
Cả bốn người mai danh ẩn tích mong sao được yên thân. Nơi đây Thị Trinh người vợ tấm mẳn 
của Cảnh Tĩnh hạ sanh được bé gái. Chẳng bao lâu sau khi nở nhị khai hoa người mẹ trẻ lìa 
đời vì nghèo đói nhọc nhằn. Trương Tĩnh quá xót xa có làm bài văn tế vợ thiệt là cảm xúc. 
 
Văn tế rằng 
 
Trước linh sàng khóc mà than rằng: 
Trời thường hai khí xoay vần, chẳng khỏi hơi âm 
Người có năm đấng thường, chẳng chi hơn đạo vợ. 
Nhớ nàng xưa: 
Mày Liễu dịu dàng, mặt hoa hớn hở. 
Tuổi xuân xanh vừa mới cả khôn. 
Duyên tơ đỏ sớm đà gặp gỡ. 
Số đã bày dâu cửa tướng công, 
Lòng đã xứng vợ người quân tử. 
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Hỡi ôi! 
Những ước xum vầy. 
Bỗng nên cách trở. 
Ấy ai làm phận bạc duyên hôi, 
Mà ai khiến gương mờ đá rã. 
Thương vì mẹ già yếu đuối, bỗng nàng về âm phận, ai nâng niu bát cháo lưng rau? 
Xót vì điều con trẻ thơ ngây, mà nàng xuống đào nguyên, ai cúc dục lưng cơm bầu nước? 
Mối tình bao xiết đắng cay, bát nước khôn bàn cơn cớ, 
Canh chầy nguyệt xám, thảm thương đường nọ nỗi nầy, 
Đêm vắng sầu tuông, tư tưởng lời ăn nết ở. 
Rày nhân tiết chí tống chung, lấy chi giả nghĩa! 
Lễ vi vật bạc gọi là ba chén đầy vơi, 
Biển rộng non xanh ngỏ trút tấm lòng thương nhớ. 
 
Chừng vài năm sau, do nhiều gian truân, Tĩnh cũng về trời. Gia đình nhiều tai ương họ Trương 
giờ chỉ còn ba người thuộc ba thế hệ, cô đơn nơi heo hút. Chàng Yên bàn với mẹ đi lần về nơi 
đô hội hy vọng gặp được may nào chăng. Vả mấy năm qua có thể thời tiêu tội đã đến, không 
còn bị truy tìm. Bé Tiểu Thanh giờ lên tám, thông tuệ, hiếu thảo với chú với bà. Hằng ngày bé 
ra chợ xin ăn, sống nhờ lòng từ tâm của đời để nội tổ nghỉ ngơi và thúc phụ có thời giờ học 
hành kinh sử. 
Một lần kia Tiểu Thanh gặp Phương Hoa, cả hai đem lòng quyến luyến. Phương Hoa đem bé 
về cho trú ngụ trong nhà coi như dưỡng nữ, thường xuyên đưa tiền để Tiểu Thanh giúp đỡ nội 
tổ và người chú còn nặng nợ sách đèn. 
 
Cho đến lúc này, Phương Hoa vẫn chưa biết chú của bé là người mình đã có hôn ước. Một 
thời gian sau, nhân một buổi hai mẹ con tâm sự, Phương Hoa được nghe chuyện gia biến của 
bé nên quá đau lòng, quyết định chu cấp nhiều hơn khi nghe thúc phụ của bé là Cảnh Yên. 
Nàng dặn bé chuyển tin cho chú rằng đêm đó, đêm đó… ra sau vườn nhà nhận rương tiền hầu 
có phương tiện độ nhựt học hành khỏi phải cực nhọc mưu sinh mà lỡ đường ôn tập. 
Phương Hoa giao cho tì nữ Đào thị việc trao tiền. Không muốn gặp Cảnh Yên e rằng tai tiếng 
rừng mạch vách tai. Tì nữ Liễu thị tình cờ nghe được chuyện. Máu tham nổi lên, họ Liễu về bàn 
với chồng là vô lại Hồ Nghi mưu cướp đoạt rương tiền. 
Đêm phải trao rương, họ Đào khiêng ra vườn sau đứng đợi, tên họ Hồ núp sẵn nơi kín đáo 
xông ra chém chết, cướp tiền về nhà. Chàng họ Trương theo lời hẹn đến vườn nhà Phương 
Hoa sau đó vài khắc. Trong đêm tối đạp nhằm xác chết còn máu chảy tràn, cả sợ, mau chân 
trở lộn về nơi trú ngụ. 
Việc có kẻ ám toán tì nữ họ Đào ra đến công đường. Cảnh Yên bị bắt giam ngục do vết chân 
máu dẫn dường từ thi thể nạn nhân đến nơi chàng nương ngụ. 
Nghe vị hôn phu mắc vòng lao lý, Phương Hoa xót xa nhưng không có cách cứu sao cho khỏi 
mang tiếng trên bộc trong dâu hẹn hò trai gái đêm hôm. 
Nàng xin với phụ thân cho mình lên kinh đô buôn bán với dụng ý tùy cơ cứu chồng. 
Năm đó đức vua mở khoa Xuân thí. Nàng Phương Hoa cải nam nhân, gởi quyển dự thí với tên 
Trương Cảnh Yên. Bảng treo kết quả, thí sinh Cảnh Yên đoạt giải Trạng Nguyên. Đêm trước 
ngày các tân khoa được dự đại yến, đức vua nằm mộng thấy người thi đỗ đầu mặt hoa da phấn 
như là nữ nhân nên lấy làm lạ. 
 
Vào đại yến, nhìn Trạng Nguyên Trương Yên thấy nét giông giống người mình gặp trong mộng 
đêm trước nên ngài ngự hỏi sao Trạng Nguyên có dạng nữ nhi. Phương Hoa bèn quì tâu thiệt 
sự, rằng mình phải lấy tên chồng dự thi mong đươc gặp đức vua giải oan người đương bị hàm 
ức về chuyện giết người mà mình biết rằng chàng không hề làm. Nàng kể chuyện Trương trí sĩ 
bị giết, nghĩ rằng người họ Tào thù ghét nhà họ Trương vì bị phụ thân mình không chấp nhận 
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lời cầu hôn. Tào Trung Úy được triệu đến triều. Việc chiếu chỉ giả mạo, việc tự chuyên giết 
người bị phanh phui… cả nhà họ Tào bị xử nặng. 
Nhà vua hỏi bây giờ Cảnh Yên đương ở nơi nào, giải bày là đương ly tiết nơi huyện nhà. Hỏi 
sao lại bị giam, giải bày rằng chuyện bắt nguồn từ mình nhờ nữ tì họ Đào đem giao hòm tiền… 
Đình nghị rằng Đào thị chết do sứ mạng bị lộ từ bên trong. Kẻ biết được chuyện không ai ngoài 
tì nữ họ Liễu vốn ra vào bên cạnh tiểu thơ và bạn tì nhi. Họ Liễu được triệu tập, kéo theo việc 
Hồ Nghi phải thú nhận tội mình. Nghi, Liễu bị án, Trương Yên được vời. Nhà vua minh án giải 
oan và có ý muốn trao giải Trạng Nguyên cho người học trò vô tội, coi như vợ đi thi thay chồng. 
Các quan đề nghị thử tài Trương Yên coi xứng đáng chăng một người đỗ Trạng. Bút mực đem 
ra. Trước triều đình văn võ bá quan, họ Trương vũ lộng thi thơ, chữ viết phụng múa rồng bay, 
văn tài Lý Đỗ Hàn Mạnh. Ngài ngự vui mừng, đặc cách ân tứ đỗ Trạng lại tứ hôn cho Phương 
Hoa và Trương Yên nên duyên cầm sắt. 
Hoạn nạn hết. Xum họp, hoan lạc từ đây cho người tài sắc, kiên trì. 
 
Lời bàn của Đạt Giả. 
Cảnh Yên, Phương Hoa ngại mang tiếng liễu ngõ hoa tường, không khai sự thực suýt chút nữa 
một người tù tội nặng nề một người lâm cảnh phòng không chiếc bóng. Có khi Phương Hoa 
chưa được cưới mà đã phải để tang chồng. Trương công bị giết, Tào Trung Úy bị xử cả nhà 
bắt nguồn từ đam mê bóng sắc và lòng sân hận của một người không biết kềm chế lòng mình. 
Mê tâm ôi sao mà nguy hiểm! 
Gái Phương Hoa có tài thơ phú, ứng thí được đậu cao, ta tự hỏi nếu thi không đậu thì oan tình 
chàng Cảnh Yên tới bao giờ mới được bạch hóa? Tất cả câu chuyện mục đích xa gần đề cao 
nhà vua sáng suốt, giám khảo chấm bài trao giải đúng người. Cũng là đề cao người phụ nữ 
quyền biến, quyết đoán, dầu lén cha mẹ, tự chuyên làm chuyện cần làm nhưng chưa bao giờ 
bước ra khỏi vòng lễ giáo của thời đại. 
Còn chuyện Trung Úy họ Tào lúc đắc thời cam tâm xé nát gia cang người vô tội thì đời nào 
cũng có. Thiên võng khôi khôi họa đến sớm chầy. Tên tham tài họ Hồ và người vợ nữ tì phản 
chủ là loại người hạ cấp thiết tưởng không đáng ta tốn công tốn chữ. 
Nguyễn Văn Sâm (Créteuil, Paris và Seattle, WA. tháng 11, 2019, viết theo truyện Nôm 
Phương Hoa coi như một cách lược truyện.) 
 
Sách tham khảo: 
Ba bản Nôm Phương Hoa Tân Truyện có thể tìm thấy trên mạng và bản Nôm Phương Hoa Tân 
Truyện Tự Đức năm Giáp Tuất (1874) do nhà nghiên cứu Phạm Xuân Hy, Pháp, copy tặng có 
nguồn gốc từ Thư Viện Asiatique, Paris. 
 
(Créteuil, Paris và Seattle, WA. tháng 11, 2019, viết theo truyện Nôm Phương Hoa coi như một 
cách lược truyện.) 
 
 

Nguyễn Văn Sâm và dòng chảy văn chương Nam Kì Lục Tỉnh 
Hoàng Kim Oanh 
 

Văn học Nam Bộ hay còn gọi là Văn học Nam Kỳ Lục Tỉnh (Địa danh Nam Kỳ Lục Tỉnh được 
vua Minh Mạng đặt tên từ năm 1834, sau đó chính quyền Pháp phân chia thành 21 tỉnh là vùng 
đất mới trải dài từ miền nam Phan Thiết đến mũi Cà Mau, được mang nhiều sắc thái đặc thù 
mà từ văn hóa đến tâm tình lẫn tâm tính có nhiều khác biệt với tổ tiên của họ ở Đàng Ngoài), 
suốt một thời gian dài vẫn là mảnh đất màu mỡ mang nhiều bản sắc riêng của một vùng trời 
vùng đất chưa được quan tâm khai phá hết của nền văn học nước nhà do nhiều nguyên nhân, 
khách quan lẫn chủ quan. Trong các nguyên nhân đó, có những định kiến hẹp hòi cho là văn 
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chương vùng đất mới không có giá trị nghệ thuật, thẩm mỹ cao, chỉ nhằm phục vụ tầng lớp bình 
dân; hay sau này do nguyên nhận chính trị, xã hội trong hoàn cảnh đất nước bị chia cắt chi 
phối. Thậm chí, còn có quan niệm lệch lạc rằng Nam bộ không có văn học và tiếng nói của 
người miền Nam chỉ là thổ ngữ v.v…  
 
Dẫu vậy, trải qua hơn 300 năm hình thành và phát triển, mảnh đất phương Nam đã trở thành 
một vùng văn hóa có nhiều thành tựu rực rỡ và đặc sắc. Điều ấy có sự góp mặt đậm nét của 
văn học, báo chí, và ngôn ngữ ở Nam bộ. Dòng chảy này trong thực tế vẫn chưa bao giờ khô 
cạn hay bị lãng quên. Rải rác, giai đoạn nào cũng có các thế hệ những nhà nghiên cứu tâm 
huyết nâng niu trân trọng bảo tồn và khai phá. Nhiều công trình giá trị đã lần lượt ra đời, góp 
phần khẳng định vị trí đặc biệt của bộ phận văn học này. Gần đây nhất, trường ĐH Thủ Dầu 
Một, trường ĐH KHXH&NV-ĐHQG-SG và Viện Văn học đã phối hợp tổ chức hội thảo khoa học 
cấp quốc gia “Những vấn đề văn học và ngôn ngữ Nam bộ” nhằm công bố nhiều nghiên cứu 
mới và thảo luận về vấn đề ấy. Theo PGS.TS. Lê Giang-Trưởng Khoa NN&VH Trường ĐH 
KHXH&NV-ĐHQG-SG thì đây là hội thảo lớn nhất trong lịch sử về văn học và ngôn ngữ Nam 
Bộ, với 123 tham luận của các diễn giả từ Thái Nguyên, Kiên Giang, Huế, Đà Nẵng, Đà Lạt, Hà 
Nội, TP.Hồ Chí Minh v.v... Kỷ yếu của hội thảo cũng là kỷ yếu về ngữ văn Nam Bộ đồ sộ nhất 
từ trước đến nay, gồm 2 tập với hơn 1300 trang khổ lớn. 
 
Như vậy, rõ ràng đây là một bộ phận văn học giá trị hình thành từ rất sớm và có nhiều thành 
tựu quan trọng cần được tìm hiểu nghiên cứu khách quan đầy đủ hơn mà nhiều năm nay tuy 
vấn đề có được đặt ra song vẫn chưa giải quyết thỏa đáng. 
 
Điều này có lẽ cũng là trăn trở ray rứt của không ít nhà nghiên cứu phê bình, nhà văn nhà thơ 
cả nước nói chung và Nam Bộ nói riêng. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi muốn góp thêm 
cái nhìn tổng quan giới thiệu sáng tác đa dạng của một trong những ngòi bút có uy tín và tâm 
huyết về văn chương Nam Kỳ Lục Tỉnh, một đời dạy học và viết văn, dẫu xa quê nhưng lúc nào 
cũng đau đáu gắn liền với mảnh đất Nam Bộ hiền hòa máu thịt qua từng trang viết ở nhiều lĩnh 
vực: biên khảo, phê bình, dịch thuật và sáng tác: Nhà văn, nhà giáo Nguyễn Văn Sâm, người 
nổi tiếng về nhiều công trình nghiên cứu văn học nhưng cũng là một nhà sáng tác văn học với 
giọng văn rất Nam Bộ trong kiểu riêng của ông. Đặc biệt là ở công sưu tập, phiên âm, chú giải 
gìn giữ mảng truyện thơ và tuồng Nôm mà ngày nay đang dần mai một trong sự lãng quên của 
lịch sử lẫn học thuật. 
 
*** 
 
Nguyễn Văn Sâm và những công trình biên khảo về văn chương Nam Kỳ Lục Tỉnh 
 
Tác giả Nguyễn Văn Sâm sang Mỹ từ năm 1979, những ngày tháng trên quê hương thứ hai ấy, 
ngoài biên khảo, nhà nghiên cứu Nguyễn Văn Sâm còn viết khá nhiều truyện ngắn mà theo tác 
giả “vì những thôi thúc phải nói lên suy nghĩ của mình về quê hương và thân phận người Việt, 
ngay trên quê hương, hay lạc loài tha hương...”. 
 
Trước 1975, ông đã khởi đầu sự nghiệp của mình với những công trình khảo cứu công phu có 
giá trị về văn học miền Nam. Công trình đầu tiên là Văn Chương Tranh Ðấu Miền Nam (Nxb Kỷ 
Nguyên, 1969, 466 trang). Tập sách khá dày dặn, đi vào khảo sát 21 tác giả miền Nam và 
nhóm “Chân Trời Mới” gồm những nhận định sắc sảo về 21 cây bút: Hai năm sau, ông xuất 
bản Văn Học Nam Hà: Văn học xứ Đàng Trong (Nxb Lửa Thiêng, 1971, tái bản 1973, 442 
trang). Sau phần Tổng quan văn học Nam Hà, công trình biên khảo đi vào 11 nhân vật lịch sử 
và điểm qua những sáng tác bất hủ của họ. Đó là: Đào Duy Từ -người quyết tâm phục vụ chế 
độ ở Nam Hà với “Ngọa Long cương ngâm”; Nguyễn Hữu Hào với Song Tinh Bất dạ, Nguyễn 
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Cư Trinh với Sãi Vãi, Hoàng Quang, Mạc Thiên Tích, Ngọc Hân Công Chúa,Võ Trường Toản, 
Ngô Thế Lân, Trịnh Hoài Đức, Đặng Đức Siêu cũng được giới thiệu tỉ mỉ lai lịch, công đức, văn 
thơ, nhân vật cuối cùng là “Nguyễn Văn Thành với sự phối hợp kì ảo giữa lý trí và tình 
cảm” trong Văn tế nghĩa sĩ trận vong. Tuy chỉ là một công trình biên khảo chuyên biệt về một 
vùng, nhưng có vị trí quan trọng. “Văn học Nam Hà đặc biệt về phương diện tư tưởng cũng như 
hình thức.Tư tưởng gắn với thời thế và tạo một ý thức mới cho người Đàng Trong”[1] 
 
Công trình thứ ba là luận án cao học Văn chương Việt Nam của ông do Giáo sư Thanh Lãng 
trực tiếp hướng dẫn: Văn Chương Nam Bộ và Cuộc Kháng Pháp (Nxb Lửa Thiêng, 1972, 295 
trang. Xuân Thu tái bản 1988) được đánh giá là một công trình nghiên cứu dồi dào văn bản, tài 
liệu và tham khảo.  
Thời điểm 45-50 là một mốc lịch sử đặc biệt của cuộc kháng chiến, bức tranh “máu lửa khắp 
nơi, người chết, nhà cháy, lòng người như một, cảm thấy yêu mến quê hương dân tộc hơn” đã 
tác động to lớn đến văn học kháng chiến và yêu nước ở miền Nam. “Văn chương Nam Bộ vì 
vậy được những người cầm bút coi như thể hiện sự đóng góp phần mình vào công cuộc chung 
của quốc gia”. Tác giả đã chọn lọc được những nét đặc trưng nhất của từng ngòi bút trong 
những năm nằm trong vòng kềm tỏa của thực dân. Đó là tiếng nói phẫn uất gào thét của lớp 
người bị áp bức, đó là tiếng thúc giục lên đường xóa tan những bất công (…) Văn chương 
bước chân ra ngoài đời để làm sứ mạng lịch sử…  
Tuy chỉ mới là những nét chấm phá ban đầu, song theo đánh giá của nhà nghiên cứu Nguyễn 
Vy Khanh đó là những đóng góp độc đáo. “Ông đã đi xa hơn hai cuốn Văn học Miền Nam của 
Phạm Việt Tuyền và Đông Hồ và đã đưa văn học sử mảng văn học yêu nước và kháng chiến 
của miền Nam phần nào “chính danh”lại cho những văn nghệ sĩ miền Nam.”[2]. Còn Mã Giang 
Lân trong Giáo trình Văn học Việt Nam 1945-1954 đã đánh giá là “quyển sách có nhiều tư liệu 
quý, hiếm và có những nhận định thỏa đáng”[3] (trang 142). Phần cuối sách, Nguyễn Văn Sâm 
cũng không quên thận trọng nhấn mạnh chỉ tóm tắt rằng “Văn học miền Nam giai đoạn 45-50 
rất phồn thịnh, và thấy rằng mình có bổn phận giới thiệu sự phồn thịnh đó, còn đặt giá trị của 
nền văn chương này trong vị trí văn học Việt Nam thì xin nhường quyền lại cho sự lựa lọc của 
thời gian.” 
 
Ông cũng bộc bạch nỗi niềm: “Cho đến ngày nay, có thể có người đã mất đi lòng tin tưởng nơi 
tiền đồ của dân tộc, nhưng chắc chắn ai cũng nhận ra những cớ chính để những người của giai 
đoạn 1945-1950 tin tưởng ở sự thành công của dân tộc Việt Nam là văn chương đã hỗ trợ tích 
cực cho công cuộc giải phóng và hỗ trợ với một nghệ thuật tinh tế.”[4] 
 
Sau 1975, tuy hoàn cảnh thay đổi, sống ở hải ngoại nhưng ông vẫn miệt mài với mảng biên 
khảo văn chương này với 46 bài viết thú vị giữa những chuyến đi-về giữa hai quê hương thứ 
nhất ngày xưa và quê hương hiện tại thứ hai, xoay quanh những nhà văn nhà thơ ít được biết 
đến nhưng đã sống và viết trên mảnh đất Nam Kỳ Lục Tỉnh với tất cả hơi thở của nó. Ông quan 
tâm tới thể loại tuồng xưa từng là những bài học đạo lý ở đời nơi vùng đất mới với một loạt bài 
giới thiệu “Hồi 1 tuồng hát bội Nôm đa hồi Tây Du Ký”, “Giới thiệu Thơ Hậu Trần Minh Khố 
Chuối”, “Chàng Nhái-Chằng Tinh: Tản mạn về Truyện thơ ở đồng bằng sông Cửu Long”. Ông 
cũng kêu gọi “Giữ gìn quá khứ của cải lương” như hồi ức đẹp của một thiếu thời trong sáng. Ta 
thử nghe tác giả tái hiện cảnh tượng hồn nhiên hào hứng: 
 
Lúc đó ngày nào như ngày nấy, tôi và những đứa bạn cùng trang lứa sống trong khu gọi là Chợ 
Cháy của cái chợ lớn hơn là Cầu Ông Lãnh, mới qua tuổi mười, chui rúc trong những gian sạp 
nho nhỏ, tất cả sinh hoạt của đời sống đều diễn ra trong đó. Chừng khoảng chín giờ sáng thì đã 
bắt đầu chờ đợi chiếc xe Renault nhỏ và mấy chiếc xe ngựa của những đoàn cải lương chạy 
qua mà hai bên hông xe nào cũng có dựng hai tấm ban-nô lớn vẽ hình quảng cáo tuồng cải 
lương, bu theo để xin những tấm giấy “pồ-gam” (programe) nói về tuồng hát đêm hôm ấy. 

https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn1
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn2
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn3
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn4
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Trống trong xe đánh thùng thùng điếc tai nhức óc chen với tiếng phèng la, chập chõa chát chúa 
không làm chúng tôi ngại ngùng, trái lại càng bị kích thích hơn. Chạy, chạy. Bu bu. Níu níu. Kêu 
kêu. Cả chợ ai cũng ngó theo xe quảng cáo và lũ con nít ở trần chúng tôi. Nhiều bà nhiều cô cố 
bước mau tới kế bên để kịp nhận một tờ. Giấy in màu xanh đỏ có hình đào kép bận quần áo 
đẹp đẽ sang trọng, có sơ lược tuồng tích và có những câu rất kêu quảng bá sự hay ho của 
tuồng sắp được diễn đêm nay. 
(Giữ gìn quá khứ của cải lương) 
 
Hình như những ai từng sống ở Sài Gòn và Nam Bộ những năm 60-70 ấy không xa lạ gì cảnh 
này. Một kí ức cứ đau nhói kéo ta về quá khứ, “kéo người đọc về một thời mà cải lương là nghệ 
thuật đáng trân trọng của Miền Nam nay đã bị giết đi, giết tức tưởi vì nhiều nguyên nhân…” 
 
Nguyễn Văn Sâm còn chọn dành nhiều trang viết của ông cho những tác giả mà ông quý trọng 
như “Bài học từ người thi sĩ cô đơn Nguyễn Chí Thiện”, “Vài cảm nghĩ về Đông Hồ”, “Cụ Phan 
Khắc Sửu-một nhân vật không thành công nhưng thành nhân”, “Nguyễn Ngọc Bích-con người 
đa tài tôi khâm phục”, “Nguyễn Xuân Hoàng-nhà văn lững thững trong đời”, “Tản mạn về Kiên 
Giang-nhà thơ Minh Hương Việt hóa”, về Phi Vân, Thanh Nam…, hầu hết vì cảm tài mến nghĩa 
mà trân trọng, mà luyến thương với giọng văn nồng ấm gợi nhiều cảm xúc cho người đọc. 
 
“U Tình lục, thí nghiệm về đất và trời phương Nam”, “Thơ bình dân của Trương Ngáo hay 
Người đi đòi nợ Phật” cũng là những bài viết có giá trị. 
 
Ngoài tuồng, cải lương, truyện thơ bình dân, truyện ngắn, giai đoạn sau này, thơ Nôm là một 
thể loại được ông quan tâm đặc biệt. Ông cho rằng chữ Nôm và những tác phẩm chữ Nôm là 
những gia tài cổ có một không hai của văn học Việt Nam, ra đời trong một bối cảnh đặc biệt của 
đất nước và có giá trị giáo dục rất cao song đang dần bị mai một. Đó là các tuồng hát bội, 
truyện thơ viết bằng chữ Nôm chưa từng được phiên âm mà nguyên bản hiện còn đang nằm 
trong các thư viện lớn ở Âu Châu. 
 
Tam Quốc Diễn Nghĩa, Lôi Phong Tháp, Sơn Hậu Diễn Truyện,Trương Ngáo là những truyện 
Nôm đã được tác giả sưu tầm, phiên âm và được Viện Việt học in ấn xuất bản tại Hoa Kỳ. Về 
tác phẩm chữ Nôm tác giả Nguyễn Văn Sâm đã sưu tầm và phiên âm có thể kể thêm: 

1. Bài ca răn cờ bạc - Phiên âm và giới thiệu theo bản Nôm Phước An (in năm 1921) 
2. Khuyến nam độc thư (Khuyên con trai đọc sách) sưu tập, phiên âm, sơ chú và giới thiệu 
3. Kim Gia Định Phong cảnh vịnh - Hai Đức tác giả bản văn lục bát xưa nhất (1882) nói về 

Sàigòn sau khi người Pháp đến. Bản văn nầy do Trương Vĩnh Ký phiên âm từ chữ Nôm 
ra chữ quốc ngữ. Nay được Nguyễn Văn Sâm giới thiệu và chú thích 

4. Kinh Năm ông: Bổn kinh chữ Nôm chép tay còn sót lại cổ động việc thờ Năm Ông, Phật 
Giáo Bửu Sơn Kỳ Hương (sưu tầm ở An Giang năm 2006) 

5. Mỹ nữ cống Hồ; bản Nôm và bản Quốc ngữ do Nguyễn Văn Sâm phiên âm theo bản 
Nôm Phúc An Đường khắc năm 1921 

 
Gần 20 năm nay, tác giả đã lặng lẽ đi tìm ở các thư viện trên các nước Mỹ, Pháp, kết hợp với 
những chuyến về thăm quê, lùng tìm… Có khi ngẫu nhiên nhặt được trên bệ thờ một gia đình 
xứ Huế, có khi trên gác bếp một căn nhà nông thôn Nam Bộ do con cháu biết là của ông cha để 
lại nhưng không hiểu nội dung viết gì đành giữ đó như một di vật của tổ tiên… Có khi được 
tặng không, có khi phải mua cả mấy cây vàng… Công cuộc tìm kiếm tôn tạo giữ gìn vốn cổ ấy 
cho đến nay nhà văn của chúng ta vẫn chưa dừng bước. 
 
Đi sâu vào văn chương Nam Kỳ lục tỉnh, người đọc còn thú vị với những phát hiện mới mẻ của 
Nguyễn Văn Sâm về Trương Minh Ký. Lâu nay, tên tuổi Trương Minh Ký dường như bị nhầm 
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lẫn với tên tuổi quá lớn của thầy ông: Trương Vĩnh Ký. Tìm được ở Thư viện Trung ương nước 
Pháp 5 tập sách của Trương Minh Ký, Nguyễn Văn Sâm đã thú vị với tập “Truyện Phan Sa diễn 
ra quốc ngữ” gồm 17 truyện ngụ ngôn dịch theo văn vần và 150 truyện dịch theo văn xuôi với lối 
văn nôm na thông dụng dễ hiểu. “Nhìn tổng quát có thể thấy Trương Minh Ký đã thêm thắt chi 
tiết, thay vài điều khó hiểu của nguyên thể bằng những điều dễ hiểu đối với người Việt. Gặp 
trường hợp ông còn dùng ca dao tục ngữ cho thấm thía hơn. Tác giả dùng chữ nôm na thông 
dụng của thời mình nên đây là tài liệu quý và sống động để hiểu cách nói của người thời cuối 
thế kỉ 19 mà tự điển, dẫu là tự điển của người đương thời cũng không thể cung cấp được”[5] 
 
Phát hiện này đồng thời cũng cho thấy với 17 truyện thơ ngụ ngôn dịch từ 1884 này, chứng tỏ 
Trương Minh Ký đã đi trước người tiên phong dịch thơ ngụ ngôn phương Tây Nguyễn Văn Vĩnh 
hơn 30 năm. Như đã nói ở phần mở đầu, do định kiến vùng miền, do chiến tranh loạn lạc, chia 
cách… người ta chỉ biết người dịch đầu tiên là Nguyễn Văn Vĩnh mà thôi. Thiết nghĩ, đã đến lúc 
cũng cần phải trả lại cho văn chương Nam Kỳ Lục Tỉnh những gì vốn là của nó. 
 
***  
Sáng tác là một thế mạnh khác của ngòi bút Nguyễn Văn Sâm. Thể loại chính của ông là truyện 
ngắn. Không khó để tìm đọc hơn 50 tác phẩm của Nguyễn Văn Sâm trên các trang web quen 
thuộc: Viện Việt Học Hoa Kỳ, Nam Kỳ lục tỉnh, New Vietart… và một số trang mạng khác chủ 
yếu rút từ 4 tập truyện được Viện Việt học in và phát hành: (1) Câu hò Vân Tiên (1985), 
(2) Ngày tháng bồng bềnh (1987), (3) Khói sóng trên sông (2000), (4) Quê Hương Vụn 
Vỡ (2014). Và cũng không khó để nắm bắt thông điệp đạo đức và nhân văn tác phẩm cùa ông 
gửi gắm. Điều này cũng dễ hiểu có lẽ truyện của ông dung dị đi theo dòng chảy thời gian, tuyến 
nhân vật thường được tổ chức đơn tuyến ở chiều rộng hơn là chiều sâu, cũng không cầu kỳ 
quá nhiều kĩ thuật phức tạp.  
(…) 
Nguyễn Thiên Thụ khi đọc “Quê hương vụn vỡ” của Nguyễn Văn Sâm cũng nhận ra hai không 
gian khác biệt ấy và cụ thể chi tiết hơn: “Nguyễn Văn Sâm đưa ta về Việt Nam, một Việt Nam 
trước 1975 và một Việt Nam sau 1975. Trước 1975, miền Nam là một xã hội thanh bình. Địa 
danh của truyện là Saigòn, Ông Tạ, Cầu Ông Lãnh, Mỹ Tho, Tây Ninh, Bến Tre với các nhân 
vật bình dân như bà Hương giáo Hải, ông Hương giáo, bà ngoại, thằng Quang, con Nhàn, con 
Bông, với các đĩa hát Asia, các tiểu thuyết Gia Long Tẩu Quốc, Giọt Máu Chung Tình (156-176) 
và Câu hò Vân Tiên (188-207).” Khoảng 1960, đa số thanh niên đều phải vào lính như Trịnh 
trong “Truyện ngắn đời dài” và điều không tránh khỏi, có người đã phải hy sinh một phần thân 
thể. Sau 1975, những thương binh này phải lăn mình ra đời kiếm sống như Tư Cụt hành nghề 
vá xe (Những tấm vé số)[7]. Rồi những chuyện cười ra nước mắt mà tính hiện thực ai cũng thấp 
thoáng gặp mình trong “Con đĩa hai vòi” con vượt biên gửi quà về hai vợ chồng người nông dân 
nghèo rớt mồng tơi tưởng được đổi đời đỡ cực ai dè phần thuế, phần chợ đen, phần địa 
phương vòi vĩnh…, “Cái vuốt trán vô ngôn”, “Chúng tôi mất nước nhưng còn tự ái” vừa lên án 
thói bất nhân vừa xót xa cho kiếp đàn bà trong xã hội bạc ác, đồng thời ca ngợi bản chất tốt 
đẹp trong tâm thiện của con người, làm cho truyện của ông lấp lánh đa thanh đa sắc hơn và 
cũng đậm tính thời sự hơn. 
 
Nhân vật trong truyện Nguyễn Văn Sâm có kẻ ở trong nước, người ngoài nước, đa phần ở miệt 
vườn… nhưng, ở đâu, trên quê nhà đói nghèo rơm rạ hay nơi xứ người rực rỡ phồn hoa cũng 
không thoát nỗi ám ảnh cô đơn lạc loài của kẻ đánh mất thiên đường ảo mộng đã qua. Họ lạc 
lõng với chính mình để hội nhập. Hội nhập ở quê nhà. Hội nhập ở quê người. 
Quê hương vụn vỡ lòng man mác, 
Đất nước tan hoang dạ ngậm ngùi. 

 

https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn5
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_edn7
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Song không thể phủ nhận, ở một góc độ khác, truyện của Nguyễn Văn Sâm lại nhẹ nhàng 
chuyển tải những thông điệp đạo đức, giáo dục con người hồi tâm làm lành lánh dữ. “Người đổi 
chó” là một trong những truyện mang tính chất nhân quả nhỡn tiền của nhà Phật. Xót xa hơn là 
cuộc đời nhân vật Sáu Hấu trong “Người quét mộ cụ Phan”. Có 2 cuộc đời lồng trong truyện: 
Cụ Phan và chén thuộc độc oan khiên. Sáu Hấu kẻ quét mộ cụ và tâm tình kẻ phản kháng 
muốn viết lại trang sử chính thống cho cụ Phan trong thời buổi anh hùng tiểu nhơn lẫn lộn… 
Thông điệp đạo đức ấy có khi Nguyễn Văn Sâm còn cho nhân vật trực tiếp phát biểu trong 
truyện, như nhân vật Ông Đạo Chuối trong truyện ngắn cùng tên: “Đời không dễ sống, muốn 
chuộc lỗi cũng không được. Thôi thì tạm dùng những trầy trật của đời mình làm phương tiện 
đưa mình lên khỏi những thấp hèn của cuộc sống, phải phấn đấu để bước qua những khổ đau 
nầy nọ” (Ông Đạo Chuối). Hay nhân vật Tôi tự soi rọi lòng mình thương cho những kẻ u mê còn 
chìm nổi cuộc vô thường: “Điều làm tôi xiêu bồng là tiếc một lòng nhân hậu không được phát 
triển, cũng như cảm thấy bi thương cho người xưa cũ nay đắm chìm trong những tính toán lợi 
lộc lừa đảo nên sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc, trong tâm hồn cũng như trong thực 
tế.” (Đường về quá khứ). 
 
Đây cũng là xu thế tất yếu kế thừa con đường “văn dĩ tải đạo” của nhiều cây bút Nam Kì Lục 
Tỉnh trước đó mà Nguyễn Đình Chiểu, Hồ Biểu Chánh là những người mở lối… 
 
*** 
Giới hạn trong việc giới thiệu một tác giả có nhiều sưu tập, đóng góp cho vùng văn hóa văn học 
Nam Kỳ Lục Tỉnh hình thành từ những ngày tháng sơ khai của vùng đất mới đầy bản sắc độc 
đáo đáng trân trọng, giữ gìn và phát huy, chúng tôi đã cố gắng bước đầu khái quát toàn bộ 
những lĩnh vực sáng tác chính của nhà văn nhà giáo Nguyễn Văn Sâm từ biên khảo, nhận định, 
dịch thuật và sáng tác. Mặc dù chỉ mới là những phác thảo sơ bộ song diện mạo văn chương 
Nam bộ qua ngòi bút Nguyễn Văn Sâm thật sự cung cấp nhiều gợi ý cho những ai muốn đi sâu 
vào nghiên cứu bộ phận văn chương này. Nhiều tác phẩm chữ Nôm bị thất lạc, lãng quên đang 
dần được ông sưu tập, chú giải, phiên âm và xuất bản là một nguồn tư liệu quý hiếm cần được 
gìn giữ, trân trọng. Việc giới thiệu những tác phẩm này thiết nghĩ rất cần thiết cho việc nhìn 
nhận, đánh giá đúng đắn hơn những di sản Văn chương Nam Bộ hôm nay. Hy vọng trong 
những bài viết khác chúng tôi có thể đi sâu hơn phân tích xu hướng triết lý sáng tác theo đạo lý, 
đặc trưng phong cách ngôn ngữ Nam Bộ và cảm thức không gian văn hóa Nam Bộ trong truyện 
ngắn Nguyễn Văn Sâm mà hiện nay vẫn còn bỏ ngỏ. 
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7. Toàn bộ sáng tác của Nguyễn Văn Sâm trên trang Viện Việt Học và Nam Kỷ Lục Tỉnh. 
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Hoàng Kim Oanh 
Sài Gòn, 11.2016 
 
 

Giới thiệu hồi 1 tuồng hát bội Nôm đa hồi Tây Du Ký 
 
Con người cần có một chí hướng để theo đuổi 
 
Tổng quan: Năm 1952, ở tận cực Nam nước Việt là tỉnh Châu Đốc, ông Nam Cư Nguyễn Đình 
Triêm, một người cháu nội của Nguyễn Đình Chiểu, khi giới thiệu tiểu sử Bùi Hữu Nghĩa trong 
quyển Bùi Hữu Nghĩa, Thơ Văn và Vở Tuồng Kim Thạch Kỳ Duyên có nhắc đến hai tuồng hát 
bội Tây Du và Mậu Tòng của Bùi Hữu Nghĩa. Tuy ông Nam Cư không nói gì đến nguồn tài liệu 
dẫn đến sự tuyên bố nầy, nhưng với cung cách làm việc của ông, chúng tôi tin tưởng  rằng  lời 
xác quyết trên mang nhiều giá trị khả tín cho đến khi có ai đó trình làng bằng chứng nói khác đi. 
Trước tới giờ, một vài tác giả khi nói tổng quát về hát bội cũng có nhắc đến tuồng Tây Du, 
nhưng không nhắc gì về tác giả, cũng không dẫn chứng một câu nào của tuồng đồ sộ 100 hồi 
(độ 4000 trang) nầy. Lý do là tuồng còn ở dạng chữ Nôm và hiện tại chỉ Thư Viện Trường Viễn 
Đông Bác Cổ ở Paris lưu tồn được một bản viết tay thôi, không ai thấy ở đâu nữa một bản nào 
khác. Tuồng quá dài, sao chụp được toàn bộ cũng khá vất vã, phiên âm cũng mệt mà đọc hết 
chắc cũng ngất ngư, cho nên giới thiệu toàn bộ chưa chắc đã hữu ích về mặt giải trí… Chúng 
tôi tùy theo hoàn cảnh và khả năng phổ biến của mình mà giới thiệu từng hồi một, không nhứt 
thiết đi theo thứ tự nào, độc giả cũng không nhứt thiết phải đọc nguyên văn từng hồi sẽ được 
chúng tôi phiên âm sau nầy. Không nhứt thiết vì hát bội là thể văn xa xưa lời lẽ đã cao kỳ mà 
văn chương lại nhiều chữ cổ xưa khó hiểu tường tận. Giải quyết phần nào tình trạng đó bước 
đầu chúng tôi xin giới  thiệu tóm lược và nêu ra ý nghĩa mỗi hồi khi có  thể  được. 
Cũng xin nhắc lại là tác phẩm được nhiều người thưởng thức của Trung quốc vào Việt 
Nam dưới thể văn xuôi viết bằng Hán Văn. Người Việt ở những thế kỷ 18-20 mô phỏng theo 
đó lần lượt theo thời gian tạo nên những hình thức văn nghệ khác nhau: 
 
a. Thế kỷ 18 đầu 19 viết lại thành tuồng hát bội vì thời nầy loại văn nghệ trình diễn phổ biến đó 
chẳng những ăn khách lại còn gần như là thể loại giải trí độc nhứt. Từ đây ta có những tuồng 

https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref2
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref2
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref3
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref4
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref5
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/van-hoc-nam-ky-luc-tinh/truong-minh-ky/1-truong-minh-ky-nhung-bai-tho-ngu-ngon-dich-truoc-nguyen-van-vinh
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/van-hoc-nam-ky-luc-tinh/truong-minh-ky/1-truong-minh-ky-nhung-bai-tho-ngu-ngon-dich-truoc-nguyen-van-vinh
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref6
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/dhoc-khoi-song-tren-song-cua-nguyen-van-sam-nguyen-vy-khanh
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/dhoc-khoi-song-tren-song-cua-nguyen-van-sam-nguyen-vy-khanh
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/nguyen-van-sam-va-dong-chay-van-chuong-nam-ki-luc-tinh#_ednref7
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/dhoc-que-huong-vun-vo-cua-nguyen-van-sam-nguyen-thien-thu
https://sites.google.com/site/nkltnguyenvansam/tuyen-tap/nhung-bai-viet-ve-nguyen-van-sam/dhoc-que-huong-vun-vo-cua-nguyen-van-sam-nguyen-thien-thu
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như Tây Du Ký, Tam Quốc Chí, Kim Thạch Kỳ Duyên, đi tiên phong và sau nầy xuất hiện cơ 
man nào là những tuồng pho như Chinh Đông, Chinh Tây, Bình Liêu hay nhưng tuồng đồ Hàm 
Hoà, Đinh Lưu Tú, Trần Trá Hôn, tuồng thầy Sơn Hậu.. Hầu hết những tuồng trong sưu tập hơn 
ba mươi tuồng mà Thư Viện Hoàng gia Anh Quốc tặng cho chánh phủ VNCH trước năm 75 
đều là tuồng xuất hiện ở giai đoạn đầu thế kỷ 19…. 
 
b. Sau giai đoạn tuồng thì đến thời đại của truyện-thơ tức là trích đoạn hay diễn nguyên một 
câu chuyện trong tác phẩm Trung quốc ra thơ. Ban đầu là thơ thất ngôn Đường luật, trước 18, 
sau đó là lục bát ở cuối 18 sang đầu 19. Giai đoạn nầy là thời nở rộ của nhưng truyện thơ 
phóng tác rất có giá trị như Đoạn Trường Tân Thanh, Phan Trần, Nhị Độ Mai, Lưu Nữ Tướng, 
Trung Quân Đối… có thể kể thêm Lục Vân Tiên… Đó là thế kỷ 19, khi người dân thích nằm nhà 
ngâm nga, trong thâm tâm ẩn tàng khuynh hướng đề cao sự biền ngẫu, tính ước lệ và sự nói ít 
hiểu nhiều của điển cố, thành ngữ. Họ lúc nầy đã bớt đi nỗi say mê trống kèn và rạp hát của hát 
bội như người của thế kỷ trước. 
 
c. Đầu thế kỷ 20, khi tiếp xúc với Tây phương thì hình thức truyện thơ lui bước, nhường chỗ 
cho truyện văn xuôi viết bằng Quốc Ngữ. Truyện Tàu lúc nầy lan tràn vì dễ đọc, dễ hiểu. Những 
nhà xuất bản như Đức Lưu Phương, Tín Đức Thư Xã… phổ biến loại nầy đến cả những vùng 
hẽo lánh của cả nước. Những nhà Nho như Phan Kế Bính, Đông Châu ngoài Bắc, những nhà 
văn tiên phong như Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắt, Tô Chẩn trong Nam, đua nhau dịch, in 
truyện Tàu. 
 
d. Dĩ nhiên sau đó thì là giai đoạn của truyện Tàu dưới dạng tuồng cải lương (1923-1985). 
 
Tuồng Tây Du Ký mà chúng tôi dự định phiên âm nằm trong giai đoạn đầu tiên của sự xâm 
nhập truyện Tàu vô nước Việt. Vấn nạn đặt ra là ta có nên bỏ công làm chuyện nầy trong thời 
điểm hiện tại? 
Câu trả lời tùy theo nhãn quan văn hóa, văn học hay chánh trị. Cũng có thể là quan niệm tồn cỗ 
hay tân tiến. Riêng chúng tôi khi làm công việc rất ít được khích lệ nầy chỉ vì lý do thấy vàng rơi 
nên tiếc mà thôi. 
Vâng, tác phẩm của ông bà mình xưa nên coi như vàng của toàn dân, không nên để cho rơi 
mất theo thời gian chỉ bởi vì chúng ta cách xa với người xưa về cảm quan thưởng thức cũng 
như trình độ văn chương dính dáng với vốn cỗ. 
(NVS, TX, 2008, CA, 2015) 
 
Tây Du Ký Hồi 1 
Hồi Một theo đúng sự diễn tiến của nguyên tác Tây Du Ký tuy rằng tác giả dùng tài nghệ mình 
thêm vào những tư tưởng có tính cách triết lý và nhân văn khiến bổn tuồng trở nên có ý nghĩa 
và hay ho hơn nguyên bản. 
Một viên chức của Thượng Đế có nhiệm vụ quan sát trần gian là Đại Lý Nhãn Thần một bữa kia 
ngó xuống trần gian thấy có sự kiện lạ: Một hòn đá nứt hai sanh ra một con khỉ, ông tâu trình 
với Thượng Đế và được dạy rằng đó là chuyện bình thường: khỉ đá do tinh khí của trời đất tạo 
thành nên chẳng có chi là quái dị. 
Dưới hạ giới vật sanh thiên vạn, 
Thạch Hầu chăng  thiên địa trữ tinh. 
Vậy thần mâu linh nhãn (1-2) riêng minh, 
Thử thường sự há tua quái dị! 
 
Trong khi đó con khỉ đá Thạch Hầu sống vui vẻ hòa đồng với đàn khỉ bình thường ở núi Hoa 
Quả nước Ngao Lai. Một bữa kia chúng khỉ đến một cái thác lớn bèn thách thức nhau nếu khỉ 
nào vào trong thác mà ra được an toàn thì được tôn làm vua khỉ. Thạch Hầu nhảy xuống lặn 
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qua bên kia thác, thấy một phong cảnh khác thường: Có thạch động, có cầu sắt ai đó xây dựng 
sẵn từ lâu: 
Giang san kỳ dị giang san! 
Cảnh vật lạ lùng cảnh vật! 
Khái vô thủy, vô ba kinh lật, 
Cánh hữu quang, hữu nhãn khả quan. 
Có thiết kiều một tòa rõ ràng, 
Trong cầu ấy thông vào thạch huyệt. 

 
Thạch hầu lặn ra khỏi thác, rũ bầy khỉ vào cùng nhau khám phá và sau đó trụ nơi đây làm động 
của đàn sau khi bắt chúng giữ lời hứa tôn mình làm vua gọi là Thạch Hầu Vương. Từ đó các 
loài thú khác đều đến xưng thần như loài Vượn, loài Gấu, loài Ngựa… Hoa Quả sơn biến thành 
nơi qui tụ nhộn nhịp của loài thú mà đầu đàn là Thạch Hầu Vương. 
Một hôm Thạch Hầu vương tâm sự với đàn khỉ rằng mình sung sướng hiện tại đó nhưng sợ 
rằng mai kia sẽ chết đi, về chầu Diêm Vương, không còn được sống ở nhân gian nữa. 
Ta an hưởng thiên phò địa trợ, 
Khoát tay các biệt mấy thu. 
…..Sợ ngày sau vãng cảnh tang du, 
Ắt bị gã Diêm vương lão tử. 
Huống nhứt đán hoàng tuyền viễn khứ, 
Sao đặng làm vật giữa nhân gian? 

 
Chúng khỉ nghe xong bàn rằng chỉ có ba bậc khác phàm là Phật, Thần và Tiên mới thoát khỏi 
sanh tử mà thôi. Thạch Hầu Vương nghe vậy liền quyết chí rời bỏ Hoa Quả sơn ra đi cầu mong 
học được phép trường sanh bất tử. Trên đường đi cũng có những gian nan và phải ứng phó 
với đời. Đầu tiên là phải đóng bè vượt biển: 
Chỉ non xanh bẻ một cành tùng, 
Làm bè nổi qua miền đại hải. 

 
Kế đến là phải sống chung đụng với người đời. Ở trong rừng núi ra lõa lồ thân thể nên phải có 
quần áo mặc vào thân trước là không khác người thiên hạ, sau là che chở những ấm lạnh của 
thời tiết. Chuyện nầy cũng không phải dễ dàng gì: 
Có ngư nhân thả lưới buông câu, 
Giả mãnh thú đoạt tha y phục. 

 
Cuộc truy tìm nơi có Thánh Thần để học hỏi, Hầu Vương tốn gần cả chục năm ở Nam (Bộ) 
châu nhưng chẳng gặp được đấng mình mong tìm, chỉ thấy toàn là người đời với những lo lắng 
cho cuộc sống ngắn ngủi, những tranh danh đoạt lợi, tham sân si, những kẻ khinh người ngạo 
mạn, những kẻ vô tâm – tóm lại, chỉ gặp toàn người đời tầm thường, nên Hầu Vương lại 
quyết đi xa hơn nữa, đi ra biển, vượt đến vùng đất xa xôi hơn bên kia bờ đại hải là là nước Hóa 
Châu với lòng mong tìm được đạo: 
Kể từ thửa Hoa Sơn viễn biệt, 
Qua Nam Châu tám chín năm dư. 
Ngỡ Thánh Thần Tiên Phật sở cư, 
Hay những đứng công danh lợi lộc. 
Dốc học đạo bao nài khó nhọc, 
Nổi bè qua đại hải Tây dương. 
Nghe Hóa Châu nhiều chốn thương lang, 
Ắt có đứng Thần Tiên tại thử. 
 



 14 

Sự kiện có người đương trên đường tới đây tìm học đạo đã được vị Tiên trưởng đương dạy 
đạo ở Hóa Châu biết trước và cho đồ đệ ra đón. Có sự hiểu lầm xảy ra khi Thạch Hầu nói mình 
từ Đông Thắng Thần Châu đến, Tiên Trưởng không tin vì vùng đó quá xa, xưa nay chưa từng 
có ai từ đó đến đây được. Thạch Hầu trình bày rằng mình đã đi qua biết bao nhiêu sơn trùng 
đại hải, cả chục năm mới tới được chốn Tây Bộ Châu nầy. Cuối cùng thì Thầy cũng hiểu trò, 
hiểu luôn gốc gác đặc biệt của trò nên ưu đái đối xử thân tình sư phụ đối với đệ tử. 
Hầu Vương: 
Tôi vốn không danh tánh quê hương, 
Ngụ Đông Thắng Thần Châu địa giới. 
Non Hoa Quả ấy nơi qua lợi, 
Động Thủy Liêm là chỗ nhàn du. 
 
Bồ Đề: 
Truyền Tiên chúng môn đồ, 
Tương phàm trần cản xuất. 
Thiệt những lời hư sức, 
Vậy cũng gọi tu hành! 
Hầu Vương: 
Lời tôi vốn thiệt chơn thành, 
Cúi lạy tôn sư nghiệm lại. 
 
Bồ Đề: 
Nghe lời ngươi rất trái, 
Sao còn gọi chơn thành. 
Thắng Thần Châu biết mấy lộ trình. 
Nam Chiêm Bộ lưỡng trùng đại hải. 
Sao tới đặng Tây Ngưu địa giái, 
Nhữ chơn thành tua khá thuyết lai. 
 
Hầu Vương: 
Đệ tử biêu (1-18) dương đại hải nhai, 
Đăng lâm Tây Bộ thập niên tài. 
Na từ vạn thủy thiên sơn hiểm. 
Trá quá Thần-Tiên nguyện sát lai. 
 
Bồ Đề: 
Việc lộ trình nhữ thuyết an bày, 
Nhữ bẩm thụ như hà tính khí? 
Thầy hỏi tánh tình thì Hầu vương trả lời rằng mình không có cái tánh - tầm thường - của con 
người, mình không khinh mạn, không sân hận. Một điều căn bản của người muốn học đạo  
 
Thần Tiên: 
Người đều có thị phi liêm sỉ, 
Tôi vốn không nhân vật tính tình. 
Ai mắng tôi tôi chẳng mạn khinh, 
Ai đánh mỗ mỗ không sân hận. 
Hỏi về cha mẹ thì Tiên Trưởng còn ngạc nhiên hơn khi nghe về thân thế của Thạch Hầu: 
Cha mẹ đâu mà nói mà rằng, 
Trời đất trổ nên hình nên tướng. 
Hoa Quả sơn trung nhứt thạch sanh, 
Tích thiên niên hậu sản ngô hình. 
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Cố vô phụ mẫu sanh thành đức. 
Bị thực tiền do nguyện kiến minh. 
 
Tiên Trưởng Bồ Đề rút ra được kết luận rằng đây là một nhơn vật đặc biệt thọ tinh khí của trời 
đất bèn có lòng thương nên suy tính lựa chọn cho Thạch Hầu một cái tên…. Đặc biệt ban đầu 
ông tính đặt cho họ Hồ, nhưng ông suy nghĩ lại khi chiết tự chữ Hồ thấy không hay vì không thể 
dạy dỗ được bèn đổi lại, ban cho chữ Tôn: 
Nhĩ thân tuy bỉ lậu trần ai, 
Chân tiền kiếp hồ tôn thực quả. 
Tựu thân thượng (1-19) thủ tha tính thị, 
Ngô tứ lai nhĩ tánh viết Hồ 胡, 

 
Nhưng mà: 
Cổ 古giả lão dã, 

Nguyệt 月giả âm dã. 

Lão, âm bất năng hóa dục, 
Giáo nhĩ tánh Tôn尊. 

 
Và đặt cho một cái tên mang màu sắc triết lý căn bản của Phật và Đạo: Hiểu được sự vi diệu lẽ 
Không, Hư: 
Ngươi chính dùng chữ Ngộ phân minh. 
Tôn Ngộ Không tên gã chớ khinh, 
Cho biết nẻo pháp danh không trọng. 
Từ đây Tôn Ngộ Không ở lại động chăm chỉ học đạo với thầy Bồ Đề Tổ Sư. Tôn Ngộ Không 
không còn là một con thú trời sanh mà trở thành một người, một người đã hiểu lẽ Tính Không, 
một người đương rèn luyện để đạt được cái điều mà mình quyết đạt cho được bất cứ những 
khó khăn nào: Trường sanh bất tử, không sợ lão Diêm Vương bắt về khi hết số. 
 
*** 
Đặc biệt của hồi 1 của tuồng Tây Du nầy về phương diện ý tưởng ta thấy có 4 điều đáng để ý: 
1.     Sự quyết chí của nhân vật Thạch Hầu. 
2.     Con người nói chung rất tầm thường. 
3.     Ở đời có những hoàn cảnh không thể thực hiện cái chí mình được. 
4.     Thần Tiên cũng có sự giận dữ hay phán đoán sai như con người. 
Hai điều 1 và 4 đã được nói đến ở phần trên với nhưng câu trích dẫn từ nguyên văn của tuồng, 
nay xin giới thiệu đơn giản về những ý 2 và 3. 
Trong khi đi đường gặp tinh những người mong tìm chút công danh như văn nhơn, như võ sĩ, 
thậm chí kẻ bất tài vô tướng cũng không ngoài mục tiêu đó: 
Ta tuy rằng không chút tài năng, 
Cũng lướt tới họa trúng khoa vô dụng 
 
Điều đặc biệt là những người nầy đều bị con quỷ vô tâm, ích kỷ ngự trị trong lòng nên không 
muốn giúp đở thiên hạ mặc dầu thấy người đó ngu ngơ cần giúp đỡ. 
Nói chi đứa không hay không biết, 
Điều đi ta kẻo tối kẻo trưa. (1-10) 
Đàn ông đã thế, đàn bà cũng không khác gì. Hãy xem sự ngu ngơ của Thạch Hầu vương được 
đàn bà đối xử ra sao khi anh ta xuống nơi thị tứ, không biết chợ là cái gì, tại sao người ta đến 
đó đông quá… 
Hầu Vương: 
Xem việc chi cũng lạ, 
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Người ta họp rất đông. 
Ớ người kia lại mỗ hỏi cùng, 
Việc chi những đàn bà xao-xác? 
 
Thị nhân: 
Thằng ở đâu bá-láp, 
Sao không biết chợ đông! 
Mặt mũi rất lạ lùng, 
Hèn chi mà hỏi giả. 
 
Hầu Vương: 
Hỏi: Xóm chợ mà làm chi? 
 
Thị nhân: 
Xóm chợ đây bán tôm bán cá, 
Xóm chợ phường đi bán đi buôn. 
Cũng có người cầu lợi đến muôn, 
Cũng có kẻ xâm hao đến vốn. 
 
Lại nói: 
Nói làm chi việc bán, 
Về kẻo trẻ nó trông! 
 
Vâng! Về kẻo trẻ nó trông, đó là tấm lòng của người mẹ, người vợ, nhưng sự kiện những người 
nầy không bỏ ra chút ít thời giờ tối thiểu giải thích cho người chưa biết chính là do lòng ích kỷ 
giật dây, do sự vô cảm điều khiển khiến họ chỉ nghĩ đến những thứ thuộc về mình… 
Nói chung Thạch Hầu vương chỉ gặp những bá tánh tầm thường, nhưng bá tánh thời nào cũng 
vậy, tạo nên bức tường vô hình giửa người với người, bức tường đó được phá vỡ chút nào đó 
là nhờ những người từ bi, vị tha, có lòng với người khác… 
 
Một nhân vật ngoài đời có đủ đức tánh trên là lão tiều phu mà Thạch Hầu Vương gặp khi đến 
Tây Bộ châu, ông nầy tuy nghèo nàn, công việc làm cực nhọc để sanh nhai, nặng gánh mẹ già 
nhưng khi ra ngoài thì vui thú thảnh thơi và sẵn sàng đứng lại lâu để trả lời những câu hỏi của 
Thạch Hầu vương, chỉ dẫn ân cần nơi cần phải đến: 
Ngươi vốn đã có lòng phỏng bái, 
Ta nỡ nào còn dạ ẩn tàng. 
Chốn linh đài phương thốn cao san, 
Miền tà nguyệt tam tinh có động. 
Có một đứng Thần Tiên đạo thống, 
Danh Bồ Đề đạo hiệu Tổ Sư. 
Môn đồ đắc tam tứ bách dư, 
Nhĩ tòng thử Nam hành bất viễn. 
 
Nhờ sự hướng dẫn của Lão Tiều, Thạch Hầu đến được nơi mình cần đến như ta đã biết. 
Ta thấy rõ lòng biết ơn của Hầu vương khi bịn rịn chia tay với Lão Tiều cùng nhau lộ thượng 
phân khâm, điều nầy có được vì         hai người cùng chí hướng tuy mỗi cá nhơn mỗi hoàn 
cảnh, một đàng không gia đình, không thân thích nên thong dong thực hiện      chí lớn của 
mình, một đàng vì gia cảnh đơn chiết nên quay qua giữ tròn hiếu đạo gọi là an ủi. Đời có sự bi 
đát trong sự kiện coi ra thiệt là bình thường! 
Lời ngươi phân thậm đáng, 
Khốn vận mỗ đa nan. 



 17 

Vả cha đà sớm tách suối vàng, 
Còn mẹ hỡi náu nương nhà bạc. 
Thêm nỗi nhiều phen cơ khát. 
Vậy nên hái củi dưỡng thân. 
Trong thờ thân chưa đặng tấc phân, 
Sao học đặng tiên nhân đại đạo? 
 
Tác giả muốn nói gì khi đưa ra hình ảnh Lão Tiều với những trao đổi tâm tình cùng người 
khách lạ Thạch Hầu ở chỗ nầy? Tôi không muốn đi tìm chính văn Tây Du Ký phổ biến đầu thế 
kỷ 19 ở Việt Nam để kiểm chứng xem có đoạn nói về chi tiết nầy hay không. Dầu sao khi viết 
dông dài ở chỗ nầy Bùi Hữu Nghĩa chắc chắn có lý do: Tạo cho người đọc một sự suy nghĩ. Đó 
là điểm son của người phóng tác không phải ai cũng có được… 
 
Victorville, CA. Nov. 29-2015 
 
 

Chuyện Đời Xưa, thể hiện sự giữ lửa của tiếng nói miền Nam Kỳ Lục Tỉnh 
 

Quyển Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký là quyển sách bán chạy nhứt và đi vào lòng dân 
chúng nhiều nhứt trong số hàng trăm tác phẩm của nhà văn nầy. In tới lui nhiều lần, năm 1914 
đã in tới ngàn thứ chín trong một quốc gia lúc đó dân số chưa đầy 15 triệu với đường xá lưu 
thông không thuận tiện, sách báo in ở Sàigòn lưu hành ra Trung và Bắc không phải là chuyện 
sanh lợi… Khi chữ quốc ngữ phát triển đã vững vàng thì quyển sách nầy lại là món hàng được 
các nhà xuất bản ưa chuộng. Những lần in không đề tái bản lần thứ mấy và in với số lượng bao 
nhiêu thì phải nói là cơ man dầu rất ít người biết. 
Tại sao quyển truyện khổ nhỏ mỏng chưa tới 100 trang, nội dung thì chẳng có gì gọi là hấp dẫn 
lại có sức thu hút như vậy? 
 
Chính là nhờ ông Trương khi viết đã nhằm vào hai  mục tiêu căn bản rất hợp lý. Và ông đã đạt 
được gần như trọn vẹn điều mình đưa ra: 
1. Giáo dục về luân lý. Cho người đọc thấy những bài học tốt dùng trong cách ở đời của cả 
nam lẫn nữ, các ứng xử phải đạo vào trạng huống cần thiết, đề phòng kẻ xấu, chớ cả tin, chớ 
cho rằng mình hay giỏi vì trên đời còn nhiểu kẻ giỏi hơn mình… 
2. Dùng tiếng Annam (Việt Nam) ròng. Trong toàn quyển chuyện không sự kiện cố gắng làm 
văn chương một cách kịch cỡm, mặc dầu tô điểm văn chương không hẳn là xấu, ông chỉ sử 
dụng tiếng Việt thường nhựt, với những từ ngữ của giới bình dân (lo đái ra cây, tưởng đã xong 
đời, dồi quách, lẽo đẽo theo quấy, đút trây, trơ trơ mặt địa, đói xơ mép…). Người đọc đón nhận 
nồng nhiệt cũng vì lẽ đó. Nó gần gũi với người đọc trong từng câu chuyện đã đành, nó còn 
không cách xa về ngôn từ để kén chọn độc giả như là những tác phẩm bác học kiểu Đoạn 
Trường Tân Thanh, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, Tần Cung Nữ Oán Bái Công, 
Lưu Nữ Tướng, Dương Từ Hà Mậu, Kim Thạch Kỳ Duyên, Lôi Phong Tháp, Tây Du Diễn 
Truyện…. Nó cũng dễ bắt ta tiếp tục đọc cho tới hết quyển, trái với những tác phẩm lớp trung 
lưu mà những nhà làm văn học sử gọi là tác phẩm bình dân như Trần Đại Lang, Trinh Thử, Trê 
Cóc, Thoại Khanh Châu Tuấn, Lý Công, Nữ Tú Tài, Nhị Độ Mai, Phan Trần… 
Đó là nói về lời văn.  Ở mặt sự kiện trong truyện, tác giả còn khéo léo cho thấy sinh hoạt của 
dân chúng, hầu hết là vào đầu thế kỷ 19, nên đây là nguồn tư liệu dồi dào về những chi tiết của 
cuộc sống dân ta mà gần như ngày nay không thể  thấy được, không thể hiểu được cho tường 
tận do sự thay đổi của xã hội (ăn ong, ăn bánh lớ, cái chày mổ, đèn ló của ăn trộm, mõ ống, sư 
làm đám, hầm bắt cọp, bắt chồn, tục mai dong, tục ở rể, thách cưới, ăn chè trưa, thầy pháp trừ 
tà, ăn cướp trên sông …). 
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Sách viết hơn trăm năm trước, bằng tiếng dùng hằng ngày của dân miền cực Nam nên chắc 
chắn là khó hiểu với phần đông người đọc hiện giờ. Sự giải thích những từ nầy là cần thiết nên 
quyển sách Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký: Người giữ lửa cho tiếng nói miền Nam có lý 
do để ra đời. Bản đánh máy được cẩn thận dò theo bản in năm 1914 được phóng lớn để tránh 
sơ sót và có thể đính chánh một vài trường hợp in sai của bản in 1914. 
Trong sự chú giải chúng tôi chú trọng trên những từ địa phương Miền Nam vốn càng ngày càng 
xa lạ với người Trung, Bắc. Những cách nói địa phương của thời tác phẩm xuất hiện  (1873) 
cũng được lý giải, nếu bỏ qua người đọc sẽ khó hiểu. Một vài cách nói nay đã thay đổi, những 
trường hợp chữ dùng nay đã biến mất chúng tôi cũng ghi nhận mặc dầu có vẻ như hơi xa mục 
đích của sự chú giải một bản văn. 
 
Về phần nội dung thì đại khái nhân vật được nói đến gồm hai loại, Người và thú vật. 
Chuyện thú vật tương đối ít, chỉ có 13 chuyện trên tổng số 74 như: Con chồn với con cọp-c1, 
Con cóc tía với con cọp và con khỉ-c3, Cọp bị đá-c25, Cọp mắc đuôi trong buội dừa nước-c26, 
Ăn trộn và Cọp rình nhà-c27, Con chó và con gà-c31, Cọp mắc bẫy không ai thèm cứu-c53, 
Ruồi, muỗi chim sắc với con rùa-c54, Con cóc với chuột-c55, Hữu dõng vô mưu-c56, Mưu trí 
hơn là sức mạnh-c62, Con thỏ gạt con cù-c65, Cọp mắc mưu thỏ-c66, Chó sói và chồn-c71. 
 
Với tỷ số 13/74 truyện loài vật, quá ít so với truyện con người nên ông Trương Vĩnh Ký có lý khi 
đặt tên quyển sách của mình là Chuyện Đời Xưa mà không phải là Chuyện Ngụ Ngôn. Nhìn 
chung hầu hết là chuyện về con cọp, với chuyện con cù phụ thêm: mạnh nhưng không khôn, 
thường bị chúng gạt đẩy vô thế phải gánh nạn cũng như bị lợi dụng. Chắc chắn rằng ông 
Trương có dụng ý gì đó - Dụng ý kiểu nầy ta còn thấy trong Bài Hịch Con Quạ.  
 
Xem Bài Hịch Con Quạ, Giải thích và chú giải, Nguyễn Văn Sâm -.ngoài sự dạy khôn người 
đời, chẳng hạn như  sức mạnh của thực dân Pháp không lợi hại bằng trí khôn của chồn, của 
thỏ, của người nông phu tượng trưng cho dân Việt. Điều nầy có thể tin được nếu ta để ý đến 
nhiều yếu tố khác ngoài đời của tác giả. Chúng ta phải ghi nhận rằng Trương Vĩnh Ký không có 
chức quyền gì trong hệ thống hành chánh của Pháp ngoài những vai trò liên quan đến giáo 
dục, không vô Pháp tịch để được ưu đãi, hay hành động can trường của ông khi cho đăng 
bài Vè Nằm Dỏ trên tạp chí Miscellannées số 4 năm 1889 có những câu rất chống Pháp: 
Từ ngày có giặc Lang Sa, Muôn dân thiên hạ nhà nhà đảo điên. Dân tình ai nấy ưu phiền, Sưu 
cao thuế nặng quan truyền vô đây. Ngày thì bồi lội đông tây, Tối thì ra dỏ, roi dây hẳn hòi… 
 
Truyện loài vật chiếm 13, nhưng chuyện cọp gần cả chục, lý do vì thời Trương Vĩnh Ký cọp quá 
nhiều ở Đồng Nai và vùng lân cận, sách Đại Nam Nhứt Thống Chí, Lục Tỉnh Nam Việt biên 
thuật trước đó vài chục năm ghi nhận nhiều chuyện cọp về tới sát nách chỗ dân cư. 
 
Chuyện về người tương đối nhiều 61/74 kể đủ thứ: Người khờ khạo, người ‘đi bạn’ khùng, anh 
sợ vợ, tên nói láo gạt người, gã hà tiện tới chết không chừa, kẻ ba xạo để kiếm chút cơm, 
người tham ăn với con với dâu với vợ, ông thầy dốt chữ tham ăn, ông thầy pháp sợ ma, quan 
lại ăn hối lộ bị nói xâm chưởi xéo, con gái ham chồng làm quan lớn…. Đủ hết bức tranh xã hội 
về mặt tiêu cực của mọi thời. Chọn mặt tiêu cực nhiều vì như ông đã nói trong phần Ý Sách 
Chuyện Đời Xưa: ‘…  ta bày ra để mà khen sự tốt, chê sự xấu cho người ta sửa cách ăn nết ở 
cho tử tế.’ 
 
Đây không phải là Chuyện Giải Buồn, cũng không phải là Chuyện Tiếu Lâm, đây là những 
chuyện có tính cách luân lý, khác với những chuyện của Thọ An Phạm Duy Tốn (Tiếu Lâm An 
Nam, Ích Ký, Hanoi, 1924) khác xa với những chuyện của Trần Phong Sắc và Huỳnh Khắc 
Thuận (Tân Tiếu Lâm,  J. Viet, Saigon, 1918). 
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Tiện đây cũng xin chép lại phần quan trọng trong lời tựa quyển sách của Trần Phong 
Sắc: ‘Phàm chuyện Tiếu lâm, Khôi hài, là chê sự xấu, biếm kẻ lỗi, làm cho người có tịch ấy biết 
mất cở mà sửa mình, chớ không phải coi cho nực cười mà thôi. Bởi cớ ấy, nên các nước đều 
có sách Tiếu lâm, chuyện Khôi hài. Một là sửa phong tục hai là giúp sự vui cho mấy vị trưởng 
lão, có tuổi tác không đi chơi bời đặng thì nghe con cháu đọc chuyện ấy mà cười cho vui.’ 
 
Trương Vĩnh Ký chỉ chú ý đến mặt luân lý sửa đời, Phạm Duy Tốn cũng như Trần Phong Sắc 
thêm yếu tố làm cho người ta nực cười nên sự châm chọc mạnh bạo hơn, tính chất dung tục 
nhiều khi cũng đậm đà trong khi đó sự châm chọc bao biếm ở Trương Vĩnh Ký nhẹ nhàng và 
yếu tố tục không có…. 
Bản in  nầy cũng nhằm đáp ứng lời yêu cầu của một vài cựu học sinh trường Petrus Ký khi họ 
tỏ ra tiếc rằng mình không hiểu nhiều chỗ khi đọc quyển Chuyện Đời Xưa hay thậm chí không 
tìm thấy quyển sách quí nầy để đọc. 
Nhân kỳ in nầy chúng tôi cũng xin tạ ơn nhà văn hóa Vương Hồng Sển, vị thầy cũ của tôi ở 
trường Đại Học Văn Khoa Sàigòn ngày trước, nhờ ông trân trọng giữ gìn bản in quí năm 1914 
nên chúng tôi mới có cơ hội sửa đúng lại theo nguyên văn một bản tương đối là xưa cũ, mặc 
dầu Trương Vĩnh Ký xuất bản quyển Chuyện Đời Xưa nầy trước đó cũng mấy mươi 
năm  (1873). 
 
(Victorville, CA tháng 11, 2016) 
 
 

Đọc “Khói Sóng Trên Sông” của Nguyễn Văn Sâm 
Nguyễn Vy Khanh 

 

Tìm hiểu hành trình văn nghệ của một số nhà văn thế kỷ XX, chúng tôi thích 
thú khám phá Nguyễn Tuân, Xuân Diệu viết phê bình văn học đặc sắc 
không thua gì thơ văn của họ: Nguyễn Tuân độc đáo khi viết tổng luận về 
Tản Đà, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, Nguyễn Du, cũng như Xuân Diệu 
khi viết về Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương.  
 
Đó là những văn nghệ sĩ đi từ sáng tác đến thể loại phê bình, khảo cứu. 
Nguyễn Văn Sâm là một trường hợp ngược lại, có thể do hoàn cảnh phải 
sống xa quê hương, ông khởi đầu sự nghiệp với những công trình nghiên 
cứu nghiêm túc về văn học trước khi sáng tác, viết truyện. Các biên khảo 
của ông đều lấy chủ đề là văn học miền Nam (Văn Học Nam Hà, Văn 

Chương Tranh Đấu Miền Nam, Văn Chương Nam Bộ) là những đóng góp độc đáo cho mảng 
văn học thường không được đánh giá đúng mức này.  
Ông đã đi xa hơn hai cuốn Văn Học Miền Nam của Phạm Việt Tuyền và Đông Hồ và đã đưa 
vào văn học sử mảng văn học yêu nước và kháng chiến của miền Nam, phần nào “chính danh” 
lại cho những văn nghệ sĩ miền Nam vốn vẫn bị đảng cộng sản xử dụng cho chiêu bài “yêu 
nước” của họ. Về sự chuyển hướng, chính tác giả đã cho người đọc biết : “qua Mỹ viết truyện 
ngắn vì những thôi thúc phải nói lên sự suy nghĩ của mình về quê hương và thân phận người 
Việt ngay trên quê hương hay lạc loài tha hương” (1). Về sáng tác, Nguyễn Văn Sâm đã xuất 
bản Câu Hò Vân Tiên (1985), Ngày Tháng Bồng Bềnh (1987). Trong bài này chúng tôi viết về 
tập Khói Sóng Trên Sông mới do tạp chí Văn xuất bản đầu năm 2000, đúng ra là một vài cảm 
tưởng về thể loại truyện ngắn và văn chương miền Nam, qua chữ nghĩa của Nguyễn Văn Sâm. 
 
Tập truyện Khói Sóng Trên Sông gồm 14 truyện ngắn về hai chủ đề chính : quê người và quê 
nhà. Hãy nói chuyện quê người trước. Truyện Khói Sóng Trên Sông là truyện cuối được dùng 
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làm tựa cho cả tập, viết về đời sống nơi xứ người nhưng ở đây, cũng như các truyện ngắn 
khác về cùng chủ đề, hình như các nhân vật tiếp tục kéo dài nếp sống ở quê nhà nhiều hơn là 
những bận tâm hội nhập. 
 
Trước khi tác giả đưa người đọc đến bến sông bồi hồi nhìn khói sóng, hai nhân vật Chuyên và 
Vũ đã phải trãi qua sàng lọc hội nhập. Về vấn đề hội nhập, tác giả không dùng dao to búa lớn, 
chỉ gợi cảm qua hình ảnh, tình cảnh. Chuyện hai chị em Chuyên và Vũ ở Tiểu Sài-Gòn, còn là 
chân dung cuộc đồng người Việt  ở Hoa-Kỳ nói chung với những nhân vật có máu lãnh tụ ... ở 
xứ người, sống bằng trí nhớ dù thời gian qua vẫn không ... phôi pha, thường tưởng tượng, 
thêm thắt, điểm phấn. Ở quán nước Chuyên làm hầu bàn, họ là những “tục khách”: “Những 
khuôn mặt mang nụ cười nham nhở. Những hàm răng cáu bợn thức ăn. Những hơi thở nồng 
hơi bia xú với thực phẩm chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu ngày, chuyển mùi. 
Chuyên muốn gạt phắt những chúng sinh lô nhô chung quanh sang một bên để chạy mau về 
phòng mình nằm sải tay thở những hơi dài trút hết những ưu sầu, chán chường ra khỏi tâm tư” 
(tr. 250). Thế hệ của Chuyên lớn lên khi cuộc chiến đã chấm dứt, phải sống trong xã hội cộng 
sản rồi vượt biển bị hiếp đáp. : “Ngày trước lạnh lùng giết nhau trong cái dửng dưng của không 
hận thù, ngày nay lạnh lùng làm khổ nhau đến chết trong bầu không khí tràn đầy hận thù âm-ỉ. 
Các chú, các bác mau chân nhanh tay chạy vọt qua đây đâu thấy chúng tôi bị hành hạ đủ điều 
đâu...” (tr. 247). Chuyên lợm giọng trước những người thích tới quán để sống cái quá khứ vẽ 
vời và sống ảo tưởng “anh anh em em” với các cô gái đáng tuổi con cháu. 
 
Tình yêu, cuộc sống của Chuyên, cũng như nhiều người tị nạn khác, phải sống cái bi đát ở 
giữa hai văn hóa, hai thế giới : Khoa ở đây, Hùng quê nhà; tình người ở quê vương vấn vì 
nhiều kỷ niệm, vì khởi từ gốc rễ, thành ra dễ lơ là với tình bạn mới, Chuyên tự hỏi “tại tôi không 
biết điều chỉnh nhãn quan để phù hợp với cuộc đời mới bon chen bên này?...” (tr. 249). Đến khi 
mất tình yêu ở Việt Nam, Chuyên mới nhận ra mình “chỉ là một con vật nhỏ dật dờ theo con 
sóng đời trôi dạt. Nhưng sao tôi nghe muôn ngàn đổ vỡ tàn khốc trong hồn, nghe hụt hẫng như 
mình không còn quá khứ, hôm qua được sanh ra và hôm nay là tôi của hiện tại, tâm hồn trống 
không” (tr. 256). 
Trong khi tình yêu ở xứ người là những bất ngờ. Martha, người yêu của Vũ, em Chuyên, đã 
ngoại tình dù đang có chửa, đang “mang mển” - nói như Nguyễn Văn Sâm. Một hội nhập không 
lối thoát mà rồi cũng chẳng đưa đến đâu! 
 
Trong những truyện khác, đề tài hội nhập được nói đến và thường là những vấn nạn, như cha 
mẹ già cả bệnh tật con cháu phải chăm sóc trong khi phải bon chen với đời sống mới, trong 
Mát Lạnh Tuổi Vàng, như những va chạm với người dị chủng có khi gây hiểu lầm, trong Ông 
Già Noel Có Thật, như nếp sống cá nhân và cô đơn của giới thiếu niên đưa đến những thảm 
cảnh bị dụ dỗ, trong Người Bí Mật Chiêm Ngưỡng, .... 
Dù rồi cũng thành công, cũng sống còn, đi lên nữa là khác, nhưng đời sống hội nhập không 
khỏi có những khó khăn cho các thế hệ hãy còn nhiều liên hệ với quê hương. Bởi thế khi hoàng 
hôn xuống, thời điểm mà con người xa quê thường nhớ nhung, hay hướng về chân trời thân 
thương cũ, nhất là khi đứng trước con nước xứ người, giữa cái mơ hồ, đời mới cũ, tâm sự u 
uất vì nói không ai hiểu, không có ai hoặc không ai có thể hiểu. Tác giả không nhắc nhở nhưng 
đã dùng ý câu 8 của bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu để đưa người đọc đối đầu trước một 
tình cảnh sống, trước câu hỏi đâu là quê hương! “Yên ba giang thượng sử nhân sầu” như một 
kết cục tất yếu của hạc vàng vang bóng của ngày cũ, quá vãng, của người xưa, đi không trở lại; 
mây trắng mênh mông, càng mênh mông thêm nỗi buồn xa xứ! 
 
Khi viết chuyện ở xứ người, câu văn Nguyễn Văn Sâm thường ngắn gọn, ít vần và đối, nhưng 
trái lại, khi tả chuyện quê nhà với những nhân vật thật “lục tỉnh” gắn liền với quê hương, thì câu 
văn dài dòng như có thế mới nói hết được tâm sự, mới tả hết được dáng cách con người và 
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góc cạnh của những khu phố, đường làng quê! 
Như Nước Trong Nguồn là một truyện ngắn viết về số phận của một chàng thanh niên què quặt 
xưng “tôi”, mặc cảm ngập trời về thân thể của mình mà lại luôn luôn thèm khát xác thịt đàn bà, 
cuối cùng đành chịu lấy một thiếu nữ đã có bầu với kẻ khác, qua sự sắp xếp của bà mẹ. Hương 
Cỏ nhắc nhớ một mùi hương sống động của quê hương qua chuyện “gái bao” của một Việt 
kiều “già dịch”. Âm Dương là cuộc sống khốn khổ ở quê nhà sau ngày “giải phóng”. Một quê 
hương rất tha thiết, bùi ngùi! Người xa quê như luôn trông về quê nhà, nơi đó có “ngôi nhà tràn 
ngập tình gia đình, đứng nép mình bên bờ con sông lớn ngàn đời sóng vỗ (...) tất cả đều là khói 
sóng trên sông cả” (tr. 263). 
 
Quê nhà ngập trí nhớ, nên từ một điểm ký ức nào đó cũng có thể phóng ra cả một quãng đời 
hay mảnh đời đã qua nhưng vẫn sống động! Trong Quê Hương Mình, thế giới của thầy Năm 
với chiếc ghe cá đi khắp nẽo sông bến nước, của dì Tư và anh em thằng Đực. Hễ nhắc tên 
Chợ Đệm đã “gợi trong lòng dì cảm giác bồn chồn xao xuyến. Đường về không xa, nhưng sao 
bao năm nay đâu dám nghĩ tới!” (tr. 189). Thật vậy, Quê nhà là những địa danh thân thương. 
Trong Theo Gót Huyền Trân, người đọc như “thấy” lại Sài-Gòn, Khánh Hội, Chợ Lớn, xóm Mả 
Ngụy, đồng Tập Trận, ... của những người lục tỉnh lên chốn thị thành nhiều cạm bẫy, bất ngờ, 
của những “tây-tà, chà-và, các-chú”, của một thuở xa xưa! Một Sài-Gòn mà “bàng dân thiên hạ 
hướng về Sài-gòn như thể hoa quỳ hướng dương” (tr. 51). Nhân vật xưng tôi trong Biển Trời 
Lai Láng tâm sự: “Sài-gòn đối với tôi thân thiết đáng nhớ, xa trong thực thức nhưng tiềm thức 
không bao giờ xa. Bao nhiêu đó đã là quá đủ. Một vài chi tiết cụ thể về nơi nầy nơi nọ, người 
nầy người kia, nói cho cùng, cũng chỉ như một nhúm sao nhỏ nhoi trong vũ trụ bao la của triệu 
triệu dãy Ngân Hà” (tr. 158). Kể Chuyện Ngày Xưa đưa người đọc trở về Mỹ Tho và ngôi 
trường Nguyễn Đình Chiểu của hôm nay: “Bây giờ thì tang thương đến cả từng mảnh nhỏ của 
ngôi trường vì người ta không làm tròn nhân luân” (tr. 131); tang thương cho cả người cũ về 
thăm cảnh xưa vốn đẹp trong trí nhớ. “Lá me vàng úa bay lã tã, lược lờ trong không gian, như 
xúc động bùi ngùi đưa tiễn, rớt lấm tấm trên cái đầu bạc trắng của người thầy giáo già mất quê 
hương và mất luôn cả kỷ niệm” (tr. 132). Kiếm tìm có khi chỉ đưa đến thất vọng! 
 
Quê hương còn là những mùi hương, mùi thơm của hoa, của đất,... Truyện Tình Đất bắt đầu 
với “mùi thơm thoảng quyện mơ hồ” của bông lài; truyện chấm dứt với lời thú đậm tình: “Bao 
nhiêu năm nay tôi thường chiêm bao thấy mình đương ở trong căn nhà cũ. Tôi thấy mình tưới 
nước bông lài buổi sáng sớm mai. Tôi cảm nhận được rõ ràng mùi bông lài thơm nhè nhẹ trong 
không khí, một mùi quen thuộc mà tôi không thể nào gặp được ở bất cứ chỗ nào...” (tr. 240). 
Sống ở quê người mà vẫn có cảm giác như đang sống ở quê nhà. Cảm giác của mộng mị trở 
thành ảo giác khi phải trực diện với cuộc đời trước mặt, nhưng trong trí nhớ thì ngập tràn. 
Nhưng quê nhà cũng là những mùi hôi của những chốn bùn lầy nước đọng của người ăn xin, 
của những trẻ đi lượm cá sình ở chợ (Quê Hương Mình, tr. 178-179). Sống ở xứ người có lúc 
“nghe” được mùi thơm bí ẩn tỏa ra từ một Việt kiều “già dịch” như mùi hương cỏ, như “mùi 
hương con gái” (tr. 108). Khứu giác người xa xứ không lầm, nhưng khi hiểu nguồn gốc mùi thì 
hương cũng mờ thoáng lần! Đã vậy trong cái xã hội người Việt xa xứ có những mùi hôi của 
những “khuôn mặt mang nụ cười nham nhở (...) những hơi thở nồng hơi bia xú với thực phẩm 
chưa kịp tiêu hóa, tạo thành mùi cám heo lâu ngày, chuyển mùi...” (tr. 250). 
Quê nhà cũng còn là những tiếng động, tiếng người, của chợ Tết trong Tình Đất, ồn ào náo 
động đó rồi vãn chợ cũng nhanh: “Chợ ba mươi Tết kỳ lắm, đông như họp chợ âm phủ mà 
chừng trời đứng bóng thì tan gần hết, lác đác còn lại còn thua chợ ngày thường nữa...” (tr. 
224). Nào là những tiếng động của Sài-Gòn ngày cũng như đêm, trong Theo Gót Huyền Trân. 
Tóm, tiếng động, hương thơm, ... người lưu xứ thường hãy còn lưu giữ một phần hồn của cố 
quốc, nhất là ở thế hệ thứ nhất! Viết đến, nhắc lại, như một thảo hiếu với đất đai, nguồn cội! 
 
Các truyện của Khói Sóng Trên Sông phần lớn có cấu trúc chặt chẽ, nhiều tình tiết, có những 
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kết thúc đầy bất ngờ. Cổ điển truyện ngắn, nghệ thuật văn chương, không làm dáng thời 
thượng cũng chẳng tân cải bất ngờ! Nhân vật thường hiền lành, đơn giản dù tâm hồn cũng rất 
khúc mắc - những “tôi” tật nguyền dồn nén trong Như Nước Trong Nguồn, những Cô Út trong 
Tình Đất, dì Út, cậu Bảy trong Tình Lụy Thiên Thu hay người con dâu hiếu hạnh trong Mát Lạnh 
Tuổi Vàng, v.v. 
 
*** 
Chất Nam “lục tỉnh” của Nguyễn Văn Sâm thể hiện trong chữ dùng, trong phong cách viết, tả 
nhân vật và tỏ lộ tâm tình. Nguyễn Văn Sâm tự đề ra cho mình một loại “cương lĩnh” trong Bài 
Chàm Về Viết ở đầu tập truyện: “... Cái quê hương mến yêu, chốn sanh trưởng thân thiết, tiếng 
địa phương nghe từ khi còn nằm võng ẩn náo trong hồn, tuông ra đúng lúc, phải chỗ...  
 
Nguyễn Văn Sâm có một ngôn ngữ “miệt vườn” đặc sắc. Ông xử dụng nhiều tiếng đặc “miệt 
vườn”, những phương ngữ làm nên cái duyên của miền Nam lục tỉnh. Ông dùng nhiều từ láy và 
đặc biệt ông đã cẩn thận gạch nối: 
- “Trước đây thằng đó thấy tôi còn đứng dậy dã-lã chào hỏi, khúm-núm bẽn-lẽn, mà con Út 
cũng coi bộ sợ-sệt, bối-rối” ... “Thét rồi nó tới chà-lết quết-xảm ở nhà tôi, gặp thì chỉ chào sơ sơ 
rồi quay ra tíu-ta tíu-tít với con Út...” (tr. 214). 
- “Sồn sồn tuổi nhưng du dương giọng, bà Hương có tiếng chửi không khác là bao với tiếng hát 
ru em trưa nắng, mùi mẫn như bài ca dạ cổ hoài lang từ phu tướng lên đường, đã điếu còn hơn 
nghe mấy con nhỏ xóm dưới kéo vuốt mấy tiếng chót của một câu hò ruột lên cao ngất, nhọn 
lễu như kim, chích nhè nhẹ nhột nhột vô tim “ (tr. 22). 
 
Hay : “... cần lắm thì ậm-à ậm-ừ cho qua...” (tr. 24); “mang bầu lạch ạch cũng bò ra chợ, mới đẻ 
hôm kia cũng te te đi bán...” (tr. 56), v.v. Vừa dùng tiếng láy vừa dài dòng và màu mè như tiếng 
nói người miệt vườn: “ngâm nga sông dài con cá lội biệt tăm” (tr. 25). Như một mạch tư duy liên 
khúc. Giữa những khớp nối tư duy, cảm xúc ấy là những hình dáng con người và cảnh tượng 
có sức tỏa rộng, gặp gỡ và xuyên thấm vào nhau! 
 
Ông có tài quan sát và tâm lý như phân tâm mặc cảm của nhân vật tật nguyền mà ham gái 
trong Như Nước Trong Nguồn: “Từ lâu rồi tôi chỉ đứng xớ-rớ trước cửa nhà thèm thuồng, với 
cảm tưởng rung động ở từng sợi gân trong thân thể, ngó theo lũ con gái nhún nha nhún nhẩy, 
để rồi sau đó nằm cong queo trong một góc giường nhắm mắt vẽ lại hình ảnh trong trí hết đứa 
nầy tới đứa khác. Thường thường tới đứa thứ hai thì tôi mệt lã, tim đập thình thịch như trống 
chầu, ngủ thiếp đi lúc nào không hay, nhiều khi thức giấc bàn tay trái vẫn còn ướt mẹp đương 
nằm giữa hai bắp vế, thoảng hôi một mùi là lạ...” (tr. 33). 
Tâm lý như khi tả người ghiền thuốc ở xứ người hết tự do như trước:  “Thỉnh thoảng lắm mới 
có dịp tất cả mọi người cùng đi vắng, tôi được tự do rít hơi thật dài, thật sâu, ém hơi lâu trong 
phổi, phun ra rồi hít vô ngay lại bằng lỗ mũi. Những lúc nầy thì đã tận mạng”(tr. 105). 
 
Cả trong quan sát diệm mạo con người, các nhân vật của ông hay chú ý đến các bộ ngực nở 
nang của phụ nữ. Một nhân vật nói về một cô gái miệt vườn: “Con Cúc trổ mã cả năm nay, tay 
chưn tròn trịa, vú dậy đội lớp áo lên cao nghệu dòm ngang thấy trơn láng mềm mềm ra vẻ con 
gái quá chừng.” (Tình Đất). Tật nguyền như nhân vật xưng “tôi” trong Như Nước Trong Nguồn 
mê gần hết các cô gái trong xóm cù lao: “Mấy đứa nầy đứa nào đứa nấy đều bị tôi “tưởng 
tượng” một vài lần khi ban ngày nhỏng nhảnh đi ngang qua nhà tôi, cười cười nói nói, cái quần 
lãnh đen láng o dòm không thôi đã thấy mát rượi lòng, cái áo nút bóp căng thịt, cặp mắt bén 
ngót như dao cạo...” (tr. 34), rồi mê Nhàn, bạn của anh mình, cũng qua bộ ngực: “Ngồi trong 
nhà thấy nó thấp thoáng bên kia, ngực một ngực, lồ lộ thiếu điều căng xé áo nhảy ra ngoài, tôi 
cũng đã cảm nhận nỗi vui vui tràn ngập lòng, đời thiệt thòi như được trút bớt vài phân.” (tr. 27). 
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Văn chương Nguyễn Văn Sâm tưởng chừng theo truyền thống viết-như-nói khởi từ trường phái 
Trương Vĩnh Ký, qua Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc đến Võ Kỳ Điền, Nguyễn Tấn Hưng 
thời hiện đại. Khởi sáng tác cùng thời với hai nhà văn sau, nhưng các truyện ngắn của Nguyễn 
Văn Sâm nếu đọc kỹ mới thấy ông đi xa hơn: ông viết như nghĩ và dùng ngôn ngữ nói để làm 
văn chương. Ông hấp dẫn người đọc bằng các chi tiết ly kỳ xen kẽ với lối nói, lối suy nghĩ của 
các nhân vật đa dạng nhưng tiêu biểu cho “miệt vườn”. Cái khiến Nguyễn Văn Sâm không 
giống các nhà văn “miệt vườn” khác, là chính trong câu văn mà muốn hiểu thì người đọc phải 
hiểu được mạch nổi, mạch chìm và lớp từ ngữ bộn bề, dồi dào, nhuốm trí thức của ông. Có thể 
xem Chờ Cho Trăng Lặn và Như Nước Trong Nguồn là hai truyện ngắn tuyệt tác tiêu biểu của 
Nguyễn Văn Sâm ! Nhưng trong các truyện còn lại khi viết về quê nhà, kỷ niệm, thời gian và 
cảm xúc tác động mạnh thành ra có khi hơi dài dòng, vận dụng đối và vận nhiều, có thể khiến 
người đọc nhiều khi khó theo dõi câu chuyện.  
 
Người đọc có thể lạc đường, một lạc lối dễ thương thôi, giữa một rừng tâm tình và cảm xúc của 
tác giả. Kiệt Tấn cũng dài dòng nhưng ở một tầm cỡ khác, ở chổ nhiều đối thoại và nhiều tình 
tiết động tác hơn và câu chuyện hay lập lại. Hồ Trường An cũng dài dòng nhưng trong màu mè 
nhân tạo và miêu tả trên một nền “miệt vườn” đã sẵn!  
Chúng tôi nghĩ Nguyễn Văn Sâm có chủ tâm chi tiết hình ảnh và dài dòng, du dương, câu văn 
nhiều nhạc tính - dài theo hơi kể chuyện, lối “nói” văn chương truyền thống trong Nam, du 
dương theo lối nói “vè”, vần điệu, của ca dao, của nói thơ Vân Tiên hay mấy câu cải lương vốn 
thường dài hơi. Tất cả như cốt để khơi dậy nơi người đọc những cảm xúc sâu đậm, những 
tiếng thở dài và cả những phẫn nộ khi xem đến dòng kết truyện. 
 
Từ Câu Hò Vân Tiên qua Khói Sóng Trên Sông, Nguyễn Văn Sâm đã chứng tỏ có kỹ thuật văn 
chương, cái “tải đạo” của ông nếu có, thì cũng thuộc về nhân đạo tự nhiên như con người thì 
phải thế. Chờ Cho Trăng Lặn là một điển hình, tác giả viết về một mối tình đẹp trong khung 
cảnh văn hóa rất lục-tỉnh thâm nhiễm luân lý nền tảng á-đông, chuyện tình “thằng Thành” hay 
đến nhà con Kén nghe nói thơ Vân Tiên. Hai đứa hạp nhãn nhau, hay ra bụi môn chờ cho trăng 
lặn. Nhưng con Kén lấy chồng giàu mẹ cha ép gả, thằng Thành “chất chứa mối u tình nặng trĩu 
lòng nó, nặng nhưng vẫn còn đủ đẹp để lôi chưn nó lại, không cho cất bước giang hồ tìm quên” 
vì nó nghĩ chỉ có nó mới có cái tình và cái hồn của con Kén, còn cậu Hai Phó Hương Quản “tuy 
là chồng nhưng anh có biết cái tình cái hồn của nó nằm ở đâu đâu nà!” (tr. 175). Hình như 
Nguyễn Văn Sâm viết truyện này nhân cuộc tranh luận về thơ Vân Tiên trên tạp chí Văn Học 
(CA), thể loại truyện ngắn qua ngòi bút của ông hình như có sức thuyết phục hơn là những lý 
luận ồn ào. Thật vậy, ông tâm tình để thuyết phục hơn là dùng luân lý hay lý luận để can thiệp 
vào câu chuyện. Trong những truyện về đời sống hội nhập ở xứ người, ông cũng tỏ ra hụt 
hẫng, ngập ngừng - như nhân vật của ông, trước một số tình cảnh; đó có thể cũng là tình cảnh 
chung của tất cả người Việt xa xứ! 
 
Truyện ngắn của Nguyễn Văn Sâm nói chung là không khí chữ nghĩa, là tấm lòng của tác giả. 
Nhiều truyện ngắn trong Khói Sóng Trên Sông khiến người đọc an tâm phần nào về văn 
chương “miệt vườn” và bớt bi quan hơn nhà văn Nguyễn Mộng Giác năm nào nhận xét về hiện 
tượng “các nhà văn gốc Nam Bộ xuất hiện nhiều, và viết nhiều truyện ngắn phong tục “miệt 
vườn” như lúc này ở hải ngoại (...) bị “vướng cái lưới 'phản ảnh' (...) quá chú ý tới vấn đề, 
truyện miệt vườn đang sa vào cái tật quá khích.  
 
Nhiều truyện ngắn viết ở Âu châu, Bắc Mỹ năm 1992 mà người đọc có cảm tưởng đang đọc 
một truyện của Hồ Biểu Chánh viết trước đây (gần) một thế kỷ ! Kể cả lối tác giả xen vào câu 
chuyện giảng giải cho nhân vật nghe chuyện đạo lý thánh hiền, nghĩa là vướng lần nữa vào cái 
lưới “tải đạo”“. Chúng tôi vẫn có cảm tưởng điều này hình như đúng cho bất cứ nhà văn gốc 
miền nào, và cũng đúng cho một số nhà văn “miệt vườn” hiện cạn cảm hứng sáng tạo; đó là 



 24 

những truyện ngắn thiếu kỹ thuật và văn chương, những “chuyện ngắn”, của những “văn 
chương ngắn ngủi” của thời gian, những cương, những kể hoài không hết! 
 

Chuyện Đời Xưa, thể hiện sự giữ lửa của tiếng nói miền Nam Kỳ Lục Tỉnh 
 

Quyển Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký là quyển sách bán chạy nhứt và đi vào lòng dân 
chúng nhiều nhứt trong số hàng trăm tác phẩm của nhà văn nầy. In tới lui nhiều lần, năm 1914 
đã in tới ngàn thứ chín trong một quốc gia lúc đó dân số chưa đầy 15 triệu với đường xá lưu 
thông không thuận tiện, sách báo in ở Sàigòn lưu hành ra Trung và Bắc không phải là chuyện 
sanh lợi… Khi chữ quốc ngữ phát triển đã vững vàng thì quyển sách nầy lại là món hàng được 
các nhà xuất bản ưa chuộng. Những lần in không đề tái bản lần thứ mấy và in với số lượng bao 
nhiêu thì phải nói là cơ man dầu rất ít người biết. Tại sao quyển truyện khổ nhỏ mỏng chưa tới 
100 trang, nội dung thì chẳng có gì gọi là hấp dẫn lại có sức thu hút như vậy? 
 
Chính là nhờ ông Trương khi viết đã nhằm vào hai  mục tiêu căn bản rất hợp lý. Và ông đã đạt 
được gần như trọn vẹn điều mình đưa ra: 
1. Giáo dục về luân lý. Cho người đọc thấy những bài học tốt dùng trong cách ở đời của cả 
nam lẫn nữ, các ứng xử phải đạo vào trạng huống cần thiết, đề phòng kẻ xấu, chớ cả tin, chớ 
cho rằng mình hay giỏi vì trên đời còn nhiểu kẻ giỏi hơn mình… 
 
2. Dùng tiếng Annam (Việt Nam) ròng. Trong toàn quyển chuyện không sự kiện cố gắng làm 
văn chương một cách kịch cỡm, mặc dầu tô điểm văn chương không hẳn là xấu, ông chỉ sử 
dụng tiếng Việt thường nhựt, với những từ ngữ của giới bình dân (lo đái ra cây, tưởng đã xong 
đời, dồi quách, lẽo đẽo theo quấy, đút trây, trơ trơ mặt địa, đói xơ mép…). Người đọc đón nhận 
nồng nhiệt cũng vì lẽ đó. Nó gần gũi với người đọc trong từng câu chuyện đã đành, nó còn 
không cách xa về ngôn từ để kén chọn độc giả như là những tác phẩm bác học kiểu Đoạn 
Trường Tân Thanh, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, Tần Cung Nữ Oán Bái Công, 
Lưu Nữ Tướng, Dương Từ Hà Mậu, Kim Thạch Kỳ Duyên, Lôi Phong Tháp, Tây Du Diễn 
Truyện…. Nó cũng dễ bắt ta tiếp tục đọc cho tới hết quyển, trái với những tác phẩm lớp trung 
lưu mà những nhà làm văn học sử gọi là tác phẩm bình dân như Trần Đại Lang, Trinh Thử, Trê 
Cóc, Thoại Khanh Châu Tuấn, Lý Công, Nữ Tú Tài, Nhị Độ Mai, Phan Trần… 
Đó là nói về lời văn.  Ở mặt sự kiện trong truyện, tác giả còn khéo léo cho thấy sinh hoạt của 
dân chúng, hầu hết là vào đầu thế kỷ 19, nên đây là nguồn tư liệu dồi dào về những chi tiết của 
cuộc sống dân ta mà gần như ngày nay không thể  thấy được, không thể hiểu được cho tường 
tận do sự thay đổi của xã hội (ăn ong, ăn bánh lớ, cái chày mổ, đèn ló của ăn trộm, mõ ống, sư 
làm đám, hầm bắt cọp, bắt chồn, tục mai dong, tục ở rể, thách cưới, ăn chè trưa …). 
 
Sách viết hơn trăm năm trước, bằng tiếng dùng hằng ngày của dân miền cực Nam nên chắc 
chắn là khó hiểu với phần đông người đọc hiện giờ. Sự giải thích những từ nầy là cần thiết nên 
quyển sách Chuyện Đời Xưa của Trương Vĩnh Ký: Người giữ lửa cho tiếng nói miền Nam có lý 
do để ra đời. Bản đánh máy được cẩn thận dò theo bản in năm 1914 được phóng lớn để tránh 
sơ sót và có thể đính chánh một vài trường hợp in sai của bản in 1914. 
Trong sự chú giải chúng tôi chú trọng trên những từ địa phương Miền Nam vốn càng ngày càng 
xa lạ với người Trung, Bắc. Những cách nói địa phương của thời tác phẩm xuất hiện  (1873) 
cũng được lý giải, nếu bỏ qua người đọc sẽ khó hiểu. Một vài cách nói nay đã thay đổi, những 
trường hợp chữ dùng nay đã biến mất chúng tôi cũng ghi nhận mặc dầu có vẻ như hơi xa mục 
đích của sự chú giải một bản văn. 
 
Về phần nội dung thì đại khái nhân vật được nói đến gồm hai loại, Người và thú vật. 
Chuyện thú vật tương đối ít, chỉ có 13 chuyện trên tổng số 74 như: Con chồn với con cọp-c1, 
Con cóc tía với con cọp và con khỉ-c3, Cọp bị đá-c25, Cọp mắc đuôi trong buội dừa nước-c26, 
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Ăn trộn và Cọp rình nhà-c27, Con chó và con gà-c31, Cọp mắc bẫy không ai thèm cứu-c53, 
Ruồi, muỗi chim sắc với con rùa-c54, Con cóc với chuột-c55, Hữu dõng vô mưu-c56, Mưu trí 
hơn là sức mạnh-c62, Con thỏ gạt con cù-c65, Cọp mắc mưu thỏ-c66, Chó sói và chồn-c71. 
 
Với tỷ số 13/74 truyện loài vật, quá ít so với truyện con người nên ông Trương Vĩnh Ký có lý khi 
đặt tên quyển sách của mình là Chuyện Đời Xưa mà không phải là Chuyện Ngụ Ngôn. Nhìn 
chung hầu hết là chuyện về con cọp, với chuyện con cù phụ thêm: mạnh nhưng không khôn, 
thường bị chúng gạt đẩy vô thế phải gánh nạn cũng như bị lợi dụng. Chắc chắn rằng ông 
Trương có dụng ý gì đó - Dụng ý kiểu nầy ta còn thấy trong Bài Hịch Con Quạ.  
 
Xem Bài Hịch Con Quạ, Giải thích và chú giải, Nguyễn Văn Sâm -.ngoài sự dạy khôn người 
đời, chẳng hạn như  sức mạnh của thực dân Pháp không lợi hại bằng trí khôn của chồn, của 
thỏ, của người nông phu tượng trưng cho dân Việt. Điều nầy có thể tin được nếu ta để ý đến 
nhiều yếu tố khác ngoài đời của tác giả. Chúng ta phải ghi nhận rằng Trương Vĩnh Ký không có 
chức quyền gì trong hệ thống hành chánh của Pháp ngoài những vai trò liên quan đến giáo 
dục, không vô Pháp tịch để được ưu đãi, hay hành động can trường của ông khi cho đăng 
bài Vè Nằm Dỏ trên tạp chí Miscellannées số 4 năm 1889 có những câu rất chống Pháp: 
Từ ngày có giặc Lang Sa, Muôn dân thiên hạ nhà nhà đảo điên. Dân tình ai nấy ưu phiền, Sưu 
cao thuế nặng quan truyền vô đây. Ngày thì bồi lội đông tây, Tối thì ra dỏ, roi dây hẳn hòi… 
 
Truyện loài vật chiếm 13, nhưng chuyện cọp gần cả chục, lý do vì thời Trương Vĩnh Ký cọp quá 
nhiều ở Đồng Nai và vùng lân cận, sách Đại Nam Nhứt Thống Chí, Lục Tỉnh Nam Việt biên 
thuật trước đó vài chục năm ghi nhận nhiều chuyện cọp về tới sát nách chỗ dân cư. 
Chuyện về người tương đối nhiều 61/74 kể đủ thứ: Người khờ khạo, người ‘đi bạn’ khùng, anh 
sợ vợ, tên nói láo gạt người, gã hà tiện tới chết không chừa, kẻ ba xạo để kiếm chút cơm,, ông 
thầy dốt chữ tham ăn, ông thầy pháp sợ ma, quan lại ăn hối lộ bị nói xâm chưởi xéo, con gái 
ham chồng làm quan lớn…. Đủ hết bức tranh xã hội về mặt tiêu cực của mọi thời. Chọn mặt 
tiêu cực nhiều vì như ông đã nói trong phần Ý Sách Chuyện Đời Xưa: ‘…  ta bày ra để mà khen 
sự tốt, chê sự xấu cho người ta sửa cách ăn nết ở cho tử tế.’ 
 
Đây không phải là Chuyện Giải Buồn, cũng không phải là Chuyện Tiếu Lâm, đây là những 
chuyện có tính cách luân lý, khác với những chuyện của Thọ An Phạm Duy Tốn (Tiếu Lâm An 
Nam, Ích Ký, Hanoi, 1924) khác xa với những chuyện của Trần Phong Sắc và Huỳnh Khắc 
Thuận. Tiện đây cũng xin chép lại phần quan trọng trong lời tựa quyển sách của Trần Phong 
Sắc: ‘Phàm chuyện Tiếu lâm, Khôi hài, là chê sự xấu, biếm kẻ lỗi, làm cho người có tịch ấy biết 
mất cở mà sửa mình, chớ không phải coi cho nực cười mà thôi. Bởi cớ ấy, nên các nước đều 
có sách Tiếu lâm, chuyện Khôi hài. Một là sửa phong tục hai là giúp sự vui cho mấy vị trưởng 
lão, có tuổi tác không đi chơi bời đặng thì nghe con cháu đọc chuyện ấy mà cười cho vui.’ 
 
Trương Vĩnh Ký chỉ chú ý đến mặt luân lý sửa đời, Phạm Duy Tốn cũng như Trần Phong Sắc 
thêm yếu tố làm cho người ta nực cười nên sự châm chọc mạnh bạo hơn, tính chất dung tục 
nhiều khi cũng đậm đà trong khi đó sự châm chọc bao biếm ở Trương Vĩnh Ký nhẹ nhàng và 
yếu tố tục không có… 
 
Bản in  nầy cũng nhằm đáp ứng lời yêu cầu của một vài cựu học sinh trường Petrus Ký khi họ 
tỏ ra tiếc rằng mình không hiểu nhiều chỗ khi đọc quyển Chuyện Đời Xưa hay thậm chí không 
tìm thấy quyển sách quí nầy để đọc. Nhân kỳ in nầy chúng tôi cũng xin tạ ơn nhà văn hóa 
Vương Hồng Sển, vị thầy cũ của tôi ở trường Đại Học Văn Khoa Sàigòn ngày trước, nhờ ông 
trân trọng giữ gìn bản in quí năm 1914 nên chúng tôi mới có cơ hội sửa đúng lại theo nguyên 
văn một bản tương đối là xưa cũ, mặc dầu Trương Vĩnh Ký xuất bản quyển Chuyện Đời 
Xưa nầy trước đó cũng mấy mươi năm.. 
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(Victorville, CA tháng 11, 2016) 
 
*** 
Phụ đính 
 

Loạn bút về Thanh Nam 
 

Nhà văn Thanh Nam hoàn tất hành trình trên con đường văn nghệ hơn ba mươi năm trời. Thời 
đủ xây dựng một số công trình và tiếng tăm trong văn giới và độc giả. Trong ba mươi năm nhập 
cuộc với ông chỉ có văn nghệ. Những hoạt động khác đều trở nên thứ yếu. Văn nghệ là cuộc 
sống, là cuộc đời của Thanh Nam. Văn nghệ, khu rừng ông đến, thưởng thức, trồng thêm cây 
và cất nhà ở đó, khác với một số đông ghé qua, thoáng qua một cái nhìn rồi trở về nhà riêng, 
lâu lâu trở lại để có mặt nhưng sự ràng buộc thật lỏng lẻo… 
 
Trong nhịp sáng tác Thanh Nam từ từ đi, không vội vàng, không chễnh mãng, tác phẩm xuất 
hiện không ào ạt, nhưng gần như năm nào cũng có. Con đường viết riêng, không thắc mắc khó 
khăn (Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Thị Hoàng…) cũng không lè tè dễ dãi (Ngọc Linh, An Khê, Lê 
Xuyên). Thái độ trung dung của ông – hay nhu cầu đề ra của các chủ báo khiến Thanh Nam 
không vượt lên được trên số ít oi những cây viết nổi bật của giai đoạn Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Nói chung ông không có tác phẩm lớn làm đổi bước đi của lịch sử văn học hay đánh dấu một 
đoạn đường đặc biệt nào đó trong tiến trình văn chương Việt. Ông chỉ để lại một vài vết tích 
nhỏ trên con sông văn chương Việt bát ngát mà ai từng đi dọc dòng sông đó cũng đều nhận ra 
ngay. Đó không là những thác cao, những cù lao lớn, những hòn dài, những mảng đất bao la 
chẻ sông ra làm hai, làm ba, làm chín. Đó chỉ là vài mũi đất, cái voi, cái vịnh, nhưng nó có và 
người ta nhận ngay ra những doi vịnh Thanh Nam. 
 
Tôi không muốn đặt vấn đề địa vị nhà văn cao thấp ở đây. Sự đánh giá bất kỳ nhà văn nào 
cũng đều không tránh khỏi được sự chủ quan và trong tình trạng đặc biệt của viết lách hải 
ngoại, sự xếp đặt vị trí này nọ là chuyện khôi hài. Điều quan trọng là tác giả có đóng góp hay 
không vào kho tàng văn chương Việt. Với thời gian, mỗi người một vài tác phẩm, dân tộc chúng 
ta có nền văn học riêng. Chiếu trên, chiếu dưới, đỉnh cao, ngọn núi chỉ là những lời trơ trẽn, chỉ 
có giá trị rao hàng. Vì vậy tôi chỉ muốn nhân dịp này phóng bút nói những điều thật chủ quan về 
Thanh Nam. 
 
Cách đây một phần tư thế kỷ, trong một bài viết cho tờ báo sinh viên của trường, tờ Văn Khoa 
(hay Đối Thoại?) do con ông chủ nhà sách Việt Hương, anh Phạm Trường Thiên chủ trương, 
viết về tình hình văn chương Việt Nam trong năm 1961 tôi có nhắc đến sự thành công của 
Thanh Nam trong “Buồn Ga Nhỏ” sau khi nhận xét rằng “Người Viễn Khách Thứ Mười” của 
Nghiêm Xuân Hồng cũng xuất hiện năm đó là tác phẩm trội nhất trong năm. 
 
Với tôi lúc đó Buồn Ga Nhỏ đặc biệt đã nói lên được một tâm trạng, một mối tình. Tâm trạng 
thiếu phụ chấp nhận đời mình đứng lại như một sân ga. Người đến, người đi, tàu dừng, tàu 
chạy, riêng mình ở lại chờ sự tàn phá của thời gian, không ai buồn chú ý. Vì sao? – Hoàn cảnh. 
Một người chồng già, tầm thường, vô học, không có một điểm nhỏ điều kiện nào để vươn lên. 
Tâm trạng đó lại đau đớn hơn, lại được làm cho sắc nét hơn khi người xưa trở lại hé cho thấy 
một mối tình, một sự tiếc rẻ. Văn trong truyện thật đơn sơ, sự kiện mô tả thật giản dị nhưng 
hình ảnh đã tạo được xúc động trong tôi lúc đó, đến giờ đọc lại vẫn còn cảm giác, ấn tượng 
tương tợ. 
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Tôi ưa đặt vấn đề phía sau của tác phẩm? Tôi muốn truyện ngắn phải chuyên chở một nội 
dung? Tôi để lòng mình trôi theo thân phận của nhân vật? Không rõ. Chỉ biết Buồn Ga Nhỏ đã 
đem đến cho tôi trạng thái lâng lâng, cái lâng lâng kéo dài hơn hai mươi lăm năm và chắc chắn 
sẽ còn kéo dài nữa sau này nếu có dịp đọc lại. 
 
Về sau Vai Phụ cũng gảy vào cung bậc đó trong tôi. Thân phận kẻ không tên bất hạnh trong 
cuộc đời, sẵn sàng đem tấm lòng mình, tài năng mình dàn trải ra cho người đời nhưng không ai 
nhận, người đời chỉ đi theo những bóng đèn sáng đã được chấp nhận, ngoảnh mặt lại với 
những tài năng mới mà vì hoàn cảnh chưa có khả năng phát huy. Truyện viết ra từ năm 1959 
nhưng sau này tôi mới được đọc và tự hỏi nếu trước đây được đọc, tôi có chăng sự xúc cảm 
đó về số phận của “con người bất hạnh cô đơn”, một con người luôn luôn đứng trong bóng tối, 
luôn luôn giữ “Vai Phụ”? 
 
Thanh Nam chỉ đến với tôi bằng hai truyện ngắn đó (Nhiều nhà văn khác cũng ảnh hưởng lên 
tâm hồn tôi bằng một vài truyện ngắn mà thôi. Bình Nguyên Lộc: Lò Chén Chòm Sao, Nhốt Gió, 
Ba Con Cáo, Rừng Mắm; Hồ Hữu Tường: Con Thằn Lằn Chọn Nghiệp; Thạch Lam: Sợi Tóc. 
Phạm Duy Tốn: Câu Chuyện Một Tối Tân Hôn…Nhiều người chỉ là một câu ngắn: Thanh Tịnh: 
Ngày Khai Trường…). Hai truyện, quá ít nhưng đủ để tôi thấy Thanh Nam có đủ khả năng đặt 
vấn đề thân phận con người bị lọt vào trong hoàn cảnh hẩm hiu. Các truyện dài của Thanh 
Nam trái lại qua lòng tôi không để lại dấu vết, đi qua như những bữa cơm bình thường hằng 
ngày, về sau có nhớ cũng không thể nói cảm nghĩ mình bữa đó. 
 
Có lẽ vì văn trong truyện dài của Thanh Nam, kỹ thuật dựng truyện của ông và không khí trong 
truyện tương tợ với bạn bè ông lúc đó: Văn Quang, Hoàng Hải Thủy… (và cả Viên Linh?). 
 
Tôi chỉ nhớ Thanh Nam có vài bài thơ rải rác đó đây. Những bài thơ tình, đủ để gọi là thi sĩ 
nhưng chưa vượt lên được trên đỉnh cao nghệ thuật, với những bản sắc riêng như Thanh Tâm 
Tuyền, Nguyên Sa, Vũ Hoàng Chương, hay đặc biệt như Trần Dạ Từ, Nguyễn Đức Sơn, Bùi 
Giáng, Phạm Thiên Thư. 
 
Trong dịp ra mắt tập thơ của Thanh Nam (do Mai Thảo đại diện) cùng với tập truyện Tan Theo 
Ngày Nắng Vội của Du Tử Lê ở Houston hai năm trước đây, được mời phát biểu trước độc giả, 
tôi đã nói đại khái Đất Khách là tâm trạng của chúng ta, những người ly hương suốt đời hoài 
vọng về khung trời cũ, suốt đời cảm nhận chúng ta đã đánh mất quê hương. Ở xứ người thành 
công hay thất bại một cảm thức đau đớn cũng luôn dày xéo hồn ta, nhắc nhở rằng ta đang ở 
ngoài quê hương, ở trọ, sống nhờ, ghé chơi, và ước mong được trở về quê cũ, một quê cũ 
nghìn trùng xa mà trong sâu thảm của tâm thức, ta lờ mờ thấy rằng khó đạt… 
 
Thanh Nam với một bài thơ thôi, với vài hình ảnh thật gợi xúc động đã giúp ta kéo dài thời gian 
trở về ngày cũ, đem không gian nghìn trùng của quê nhà về cho ta nơi Đất Khách. Ông sống 
với quá khứ, với Saigon, ông phủ nhận thời gian và không gian bây giờ, ông diễn tả hộ ta tâm 
sự tư cố hương, ông trình bày với đời hoài cảm vọng minh nguyệt giùm cho thế hệ ly hương 
thứ nhất bằng những từ ngữ chững chạc, đứng đắn, với một thái độ thật trầm tĩnh, nghiêm túc, 
rất phù hợp với thơ. 
 
Những ngày đánh vật với bệnh trạng ở Seattle, Thanh Nam vẫn thiết tha cùng văn nghệ như 
thuở nào. Ông viết hồi ký. Ông kể những kỷ niệm về nhà văn kháng chiến chống Pháp của giai 
đoạn 45-50, ông nói về Lý Văn Sâm, Vũ Anh Khanh… Hình như ông đã lờ mờ muốn đặt vấn đề 
đem đến một sự công bằng cho những nhà văn không may viết và sống trong một hoàn cảnh 
vô cùng đặc biệt về chính trị và văn học này.  
 



 28 

Ở phạm vi bài này tôi không thể đi sâu vào vấn đề đó. Đại khái các nhà văn kháng chiến chống 
Pháp đã bị người CS loại ra khỏi các cuốn sách viết về văn học đấu tranh mà họ gọi là văn học 
cách mạng Việt Nam vì những người nầy không được chỉ thị khi viết mà tự động viết từ một ý 
thức tự phát. Trong khi đó sách vở miền Nam cũng rất ít nói đến, do sự thiếu thốn tài liệu và 
ngại ngùng những hiểu lầm. Trong suốt hai chục năm của nền Cộng Hòa, chúng ta chỉ có mấy 
cuốn của Thế Phong và tôi, Nguyễn Văn Sâm. Qua thời gian vấn đề tài liệu càng trầm trọng 
hơn và nếu tình trạng này kéo dài, vài mươi năm nữa chắc sẽ không ai biết gì về những người 
đã đánh Pháp bằng ngòi bút, bằng suy luận, bằng tư tưởng như Hồ Hữu Tường, Thẩm Thệ Hà 
(đã mất), Sơn Khanh, Thê Húc (hiện ở một tiểu bang miền Bắc), Nguyễn Đạt Thịnh (ở Hawaii). 
Đặng Thị Thanh Phương (tức nhà văn nữ Thanh Phương ở Pháp) và bọn CS sẽ mặc tình nói 
rằng lúc đó chỉ có những nhà văn CS mới dám đặt vấn đề chống thực dân Pháp, chỉ có nhà văn 
CS mới yêu nước! 
 
Sẵn đây cũng nên nói thêm để chứng tỏ sự trầm trọng của vấn đề tài liệu. 
 
1. Bài phỏng vấn nhà văn Xuân Vũ của Nguyễn Mộng Giác đăng trên Văn Học số 4 ngày 5/86, 
Xuân Vũ có câu “Vũ Anh Khanh của Nửa Bồ Xương Khô, Trắc Bá Diệp và những bài thơ nổi 
tiếng khác…” Thật ra Vũ Anh Khanh không có viết bài thơ nào tên Trắc Bá Diệp, Nửa Bồ 
Xương Khô là tên truyện dài trong đó, ở quyển 2, Vũ Anh Khanh đã vụng về tuyên truyền cho 
chế độ CS – Sau này ông đã trả cái giá sai lầm của mình bằng cái chết khi toan vượt sông Bến 
Hải vào năm 1957 – và Cây Ná Trắc (không phải Trắc Bá Diệp) là tên tập truyện ngắn ca tụng 
sự Kháng chiến không có một chút hơi hướm nào của CS trong đó. Cũng nên nhắc lại Vũ Anh 
Khanh đã cống hiến cho chúng ta bài thơ Tha La (đã được phổ nhạc từ lâu) nổi tiếng như Màu 
Tím Hoa Sim hay Đôi Mắt Người Sơn Tây ở Bắc cùng giai đoạn. 
 
2. Báo Làng Văn số tháng 5/86 trong bài phỏng vấn Cựu Thủ Tướng Nguyễn Văn Lộc, tức nhà 
văn Sơn Khanh ngươi phỏng vấn cho biết Sơn Khanh có viết cuốn Toàn Binh (1950). Thật 
ra Tàn Binh (không phải Toàn Binh) là một cuốn tiểu thuyết rất khá của Sơn Khanh diễn tả tâm 
trạng của một người vì hoàn cảnh, bỏ chiến đấu trở về thành nhưng không lúc nào nguôi được 
mặc cảm đã không làm tròn bổn phận với tổ quốc… 
 
Trở về chuyện Thanh Nam, điều làm tôi chú ý và suy nghĩ, đó là tình thương vô bờ của đa số 
bạn văn đối với ông. Khi ông nằm xuống, rất nhiều người viết về ông, về tình bạn, về kỷ niệm, 
về lòng mến tiếc. Mới đây bài của Phan Lạc Tiếp cũng rất xúc động, mấy câu thơ của Vĩnh Lộc 
(Quãng đường tri kỷ thoáng qua. Trạm buồn ga nhỏ còn ta ngậm ngùi) cũng rất…ngậm ngùi. 
Tại sao? Không hẳn vì Thanh Nam đã cầm bút. Hồng Liên Lê Xuân Giáo mới mất, Xuân Hiến 
đã từ trần sao không được một sự bày tỏ thân tình rộng rãi như vậy? 
 
Phải chăng nhờ một thứ tình bằng hữu tốt đẹp như Thanh Nam đối với bạn bè văn giới? Phải 
chăng vì tư cách của ông trong suốt cuộc đời? Phải chăng vì tính phóng khoáng của nhà thơ, 
khi đánh canh bạc đời? 
 
Chỉ có thể giải thích và đưa ra lời đáp từ các thân hữu của Thanh Nam, kẻ viết bài này rất tiếc 
trong suốt đời mình chưa bao giờ được hân hạnh gặp ông. Đó là một sự thiệt thòi, một điều 
quá uổng bởi vì được gặp, được tiếp chuyện với nhà văn mà tác phẩm của họ đã tạo được ấn 
tượng sâu đậm trong lòng mình lúc còn trẻ là một điều rất đáng thú vị. 
 
Biết đâu sự gặp gỡ đó tôi có thể thêm vào bài loạn bút này vài dật sử về ông. 
 
(Vài tháng sau ngày Thanh Nam từ trần) 
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Anh Lê Hữu Mục (1925-2017)  
 

 
Anh Mục lớn hơn tôi quá một con giáp. Khoảng cách đó, với số tuổi của 
chúng tôi ngày nay, không quan trọng lắm, nhưng ngày xưa lúc tôi mới bắt 
đầu học Tú Tài I (1957-58) thì là vấn đề lớn. Tôi nhìn anh còn hơn cả bậc 
thầy mình. Anh lúc đó đã có giảng khoa ở Đại Học Huế, đã có sách về Nhất 
Linh, về Tự Lực Văn Đoàn rất có giá trị mà chính tôi đã nghiền ngẫm để đi thi. 
Khi tôi mới bước vào ngưỡng cửa của trường Đại Học Văn Khoa thì anh Mục 
đã có những công trình làm ngẩn ngơ người đọc là bản dịch rất nhuần 
nhuyễn hai quyển truyện ký viết bằng chữ Hán của người xưa là  Lĩnh Nam 
Chích Quái và Việt Điện U Linh Tập. Hai tập truyện xưa này anh dịch đã rất 

tài tình, chính xác và rõ ràng lại thêm tài hoa trong cách hành văn. Phần quan trọng bậc nhất là 
phần dẫn nhập ở đầu sách, giới thiệu toàn bộ nội dung để người đọc nắm bắt được những gì 
tác giả chuyển giao cho người đọc. Tôi rất khâm phục hai công trình sáng giá này của anh. 
 
Khi tôi mới chập chững bước vào việc tìm hiểu chữ Nôm thì anh Mục đã có bản phiên âm 
quyển Huấn Địch Thập Điều xuất bản do Phủ Quốc Vụ Khanh Đặc Trách Văn Hóa của cư sĩ 
Mai Thọ Truyền. Quyển sách nầy cũng vậy, anh Mục chú thích tận tường và đây là một tác 
phẩm dầu được phiên âm lần đầu tiên, nhưng cho tới ngày nay tôi cũng chưa thấy một chữ nào 
đáng bàn cãi, khác với những bản phiên âm tuồng hát bội cũng của Phủ Quốc Vụ Khanh mà lỗi 
phiêm âm sai phải nói là cả lố hay nặng nề hơn: như sao trên trời! 
Trong việc học hành nghiên cứu, anh Mục lúc nào cũng đi trước tôi một đoạn đường dài, chắc 
chắn bằng kiến thức và bằng tác phẩm chớ không phải đoạn đường dài của thời gian… tôi gọi 
anh bằng anh vì anh muốn vậy, và tôi giữ cách gọi nầy hơn bốn chục năm nay. Tiếng anh như 
là tiếng tôn vinh một bậc đàn anh của mình, với sự quí trọng chớ không phải là tiếng gọi bằng 
anh của sự xưng hô giao tiếp bình thường trong xã hội. 
 
Cảm tình đó tôi có được là do những tác phẩm của anh: nghiêm túc, sâu rộng, đĩnh đạc... 
Trong giao tiếp với tính cách bạn bè, hay với tư cách của người nghiên cứu đi sau, nhiều người 
phàn nàn anh Mục về sự khép kín trong việc trao đổi tài liệu, trách anh thường làm việc một 
mình, được hỏi về chi tiết nào đó trong lãnh vực nghiên cứu của anh anh ít khi trả lời… tôi tuyệt 
nhiên không có sự phàn nàn đó. Tôi cho rằng mỗi người đã chọn thái độ sống và phương thức 
làm việc của mình rồi, người nghiên cứu mà khép kín trong sự giao tiếp trao đổi là vì những lý 
do riêng của kinh nghiệm tự thân. Ta không thể lấy cách sống của mình mà bắt người khác 
sống như ta được.  
 
Cơ cấu giáo dục Đại Học của VNCH thời 1954-1972 đã ngăn chặn bước tiến thủ của anh Mục 
về phương diện cấp bằng cũng như ngạch trật. Từ lúc có bằng Cử Nhân, giữa thập niên 50, 
đến khi anh có thể thi Tiến Sĩ phải mất hơn hai mươi năm. Con đường quá dài và vô lý của kẻ 
sanh không nhằm thời. Những người có trách nhiệm ở Đại Học thời đó không mở chương trình 
Tiến Sĩ vì lý do nầy lý do khác. Khi mở thì cũng mở nửa chừng, Tiến Sĩ Đệ Tam Cấp chớ không 
phải là Tiến Sĩ Quốc Gia. Nghĩa là rồi sẽ phải thi thêm lần nữa! 
Và tôi được thi cùng luợt với anh nhờ sữ xả cản đó: khóa đầu tiên của Trường Đại Học Văn 
Khoa Sàigòn, 1973, dành cho những người đang giảng dạy ở Đại Học Văn Khoa mà chưa có 
bằng Tiến Sĩ (vì không được đi ngoại quốc, lúc đó người có bằng Tiến Sĩ là những vị may mắn 
được đi ngoại quốc du học và trở về với bằng Tiến Sĩ, Đệ Tam Cấp hay Tiến Sĩ Quốc Gia, học 
ít nhứt là bằng Cao học. ) 
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Kỳ thi cuối khóa Năm Thứ Nhất Tiến Sĩ, ban Văn Chuơng Việt Nam, xác nhận rằng các thí sinh 
đủ điều kiện để trình Luận án Tiến Sĩ, Anh Mục đỗ đầu, Nguyễn Văn Sâm hạng nhì. Kế đó theo 
thứ tự là Phạm Việt Tuyền (gần đây ở Pháp), Nguyễn Thiên Thụ (hiện đang ở Canada) Phạm 
Văn Đang (đã mất trên đường biển) …và sau đó còn hai người nữa mà tôi quên tên vì qua lâu 
ngày và là những vị mà tôi ít cùng sinh hoạt… Hạng nhì sau anh Mục, nhưng tôi biết chắc chắn 
rằng mình chỉ đáng là học trò của anh về nhiều mặt. Có khi các lứa học trò đầu tiên của anh 
còn giỏi hơn mình.  
 
Khi bàn chuyện với các vị giáo sư phụ trách kỳ thi nầy, vốn cũng là đồng nghiệp nhiều năm dạy 
chung một trường, tôi được xác nhận điều đó: Mục nghiên cứu lâu rồi nên có cái nhìn liên 
ngành, trong vấn đề phải trình bày Mục cũng đào sâu. Sự thông thạo Hán văn, Pháp văn giúp 
Mục hơn nhiều, hơn xa những người cùng khóa. Sau nầy anh Mục thường tự hào nhắc lại ở 
nhiều nơi rằng mình đỗ đầu kỳ thi Tiến Sĩ Văn Khoa, khóa độc nhất của Việt Nam Cộng Hòa, tôi 
cho rằng sự tự hào đó là chính đáng. Vì thời thế, chớ đáng lý ra anh đã đi xa hơn nhiều về mặt 
khoa bảng, sự khoa bảng được yểm trợ giá trị bằng những công trình đa dạng, đa năng mà anh 
đã cống hiến cho người chung quanh suốt cả đời mình. 
 
Anh Mục dạy chánh thức ở trường Đại Học Sư Phạm Sàigòn, phụ trách thêm một phần nhỏ ở 
trường Đại học Văn Khoa Sàigòn, trường chánh của tôi. Chúng tôi thân nhau vì gặp thường 
xuyên và cùng có biệt nhãn về sự nghiệp của văn gia Huỳnh Tịnh Của. Thỉnh thoảng hai đứa 
đem sách của Huỳnh Tịnh Của ra thảo luận bàn bạc, nhiều đoạn đắc ý anh Mục thường cười 
lớn như trẻ con trong khi tiếng cười bình thường của anh đã là như lệnh vỡ. Giống nhau điểm 
đó, còn các điểm khác về mặt nghiên cứu anh Mục khác xa với tôi. Khi tôi bỏ tâm huyết và thời 
gian để viết về các nhà văn Tranh Đấu Chống Pháp của giai đoạn 1945-1954, anh Mục nói tôi 
làm chuyện vô ích vì các nhà văn đó còn quá mới và giá trị của họ chưa được thời gian thẩm 
định. Tôi cười tiếp nhận mà không biện bạch, chỉ nghĩ rằng mình là người thẩm định và xác 
nhận giá trị của những  nhà văn nầy trước hơn ai hết, thế thôi. Điều đó có gì sai trái đâu, mọi 
chuyện đều phải có lúc ban đầu. Cũng như kỳ thi Tiến Sĩ đầu tiên ở nước ta là kỳ thi Thái Học 
Sinh mà người đậu kỳ đó là Nguyễn Trãi. Nếu hỏi những giám khảo chấm kỳ thi Thái Học Sinh 
đầu tiên lấy tư cách gì để chấm kỳ thi nầy thì tôi chịu. Chỉ nói rằng mọi chuyện đều cần có cái 
ban đầu. 
Khi tôi cho in lần đầu tiên quyển Văn Học Nam Hà, (1970) cũng chính anh Mục nói tôi viết 
được, nhưng mà phải viết kỹ lưỡng hơn nữa, quyển sách có chiều dầy nhưng như là còn sơ 
lược. Tôi hỏi sơ lược chỗ nào, anh chỉ cho từng chỗ, tôi sẽ bổ sung khi có thể. Anh Mục chỉ 
cười. ‘Toa phải tự tìm hiểu, moa đâu phải thầy của toa đâu..’ Rồi anh nghiêm chỉnh hơn. ‘Toa 
có thể đi xa trên đường nghiên cứu, nhưng phải cẩn thận, viết mau, viết sai thì chết, không thể 
sửa được.’ 
 
Tôi biết ơn sự cảnh báo phải cẩn thận của anh. Và tôi ghi tâm mấy chữ nghiên cứu phải cẩn 
thận, viết mau, viết sai thì chết. Tôi phục cái đức tính đó của anh, chỉ cho đàn em biết được 
điều cơ bản của việc nghiên cứu. Tôi cũng biết anh đi theo phương châm đó trong những 
nghiên cứu về văn học của anh. Chúng ta không thể dửng dưng liệng đại đùa vào thị trường 
sách vở những quyển sách đầy sai lầm do sự tất trách. Chôn vùi tên tuổi mình là chuyện nhỏ, 
nhưng đầu độc người khác bằng những kiến thức sai lạc và những lý luận khiên cưỡng là 
chuyện không thể tha thứ được. Sách vở còn đó, 30, 50, hay cả trăm năm sau. Nhưng, với tôi, 
sự cẩn trọng phải có giới hạn, không thể cẩn thận quá đáng để rồi không biết đến bao giờ mới 
dám cho in tác phẩm của mình. Đến khi về già nếu có muốn in thì tiền bạc cũng như tinh lực 
không còn bao nhiêu để lo tròn việc in ấn.   
 
Sau  đại nạn 75, nhiều giáo chức đại học  như hai chúng tôi đều mất trường, mất lớp. Tôi 
thường ngâm nga cho anh nghe câu thơ tán thán rất là ưng ý nảy sinh khi đạp xe cọc cạch đi 
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ngang trường cũ: Trường này nào phải trường ta/ Liệu mà sửa soạn về nhà đi buôn. Tôi không 
biết đi buôn, nhưng đã chìm sâu vào sự trống vắng tuyệt cùng, xa cách nghìn trùng với sách vở 
bảng phấn. Trong khi đó, mỗi khi gặp người chuyên môn về chữ Nôm nổi tiếng từ Miền Bắc vào 
như GS Nguyễn Tài Cẩn, hoặc sau nầy gặp ở Paris như nhà nghiên cứu Tạ Trọng Hiệp, tôi 
phần lớn nghe chính từ cửa miệng họ lời thán phục và kính nể bác/cụ Lê Hữu Mục. Có người 
còn nói với giọng tri ân rằng những chữ nầy chữ kia tôi đọc được là nhờ bác/cụ Mục. Tạo được 
cái uy tín đó, có được sự tri ân đó sở học và sự suy luận của anh Mục chắc chắn là đã có sức 
thuyết phục thật nhiều. 
 
Nhiều lần nói chuyện với anh, tôi rút ra mấy quan điểm tôi cho là cần thiết cho người lăn lóc 
trong môi trường chữ Nôm, do anh Mục khám phá được như là kinh nghiệm thực tiễn: 

1. Chữ Nôm có tích cách lịch đại: Chữ Nôm được viết ra mỗi thời mỗi khác. Khi đọc bản 
Nôm phải chú ý đến thời đại xuất hiện của nó. Mỗi thời đại có qui luật cấu tạo riêng. Cho 
những chữ Nôm vào cái khuôn thời đại của nó thì ta dễ đọc hơn dầu là chữ đó ta chưa 
từng gặp và nó cũng chẳng có mặt trong bất cứ từ điển nào.  Lời anh nhấn mạnh: Cụ 
Hoàng Xuân H. không để ý đến qui luật thời đại mà chỉ để ý đến miền xuất hiện.  Miền, 
chẳng hạn Nghệ An, Hà Tĩnh là một yếu tố không gian, nhưng yếu tố thời gian còn quan 
trọng hơn, không thể bỏ qua. 

2. Không nên lạm dụng ý cho rằng chữ nọ chữ kia khắc sai: Khi khảo sát một tác phẩm, 
phải cẩn thận, tốt nhất là giới hạn lại cái câu: Chữ này viết sai, phải là thế này. Chắc  
bản khắc đã lầm, chắc người sao chép đã lộn. Anh Mục nhấn mạnh nhiều lần với tôi: 
Không gì dễ dàng bằng nói người xưa sai. Họ không cãi được mà người đời nay không 
bao nhiêu người có thề biện hộ giùm cho họ. Đó mới là điều nguy hiểm vì phần nhiều ta 
chưa xét đến hết mọi mặt, kết luận chữ đó sai chính thật là ta sai.  Cụ Đào Duy A. mắc 
lỗi này dầu rằng sở học của cụ thiệt là uyên bác, chúng ta rất khó sánh được! 

3. Nên chú ý đến cổ ngữ, cổ âm…: Xét thơ xưa, thơ Nguyễn Trãi, thơ Hồng Đức, thơ 
Nguyễn Bỉnh Khiêm, thơ Vương Tường… phải chú ý đến giọng đọc xưa, lối nói xưa, từ 
xưa. Cố gắng quên mình là người bây giờ với cách nói, cách suy nghĩ bây giờ của thế 
kỷ 20, 21, mà đặt mình vào thời cách đây năm sáu thế kỷ, nhứt là để ý đến những nhóm 
chữ Hán mà người xưa cố gắng dịch ra tiếng Việt. Không hiểu từ mà họ dịch thì ta 
không thể nào hiểu được chữ Nôm đó, anh muốn nói đến bản Phật Thuyết Phụ Mẫu 
Báo Ân Kinh, Tân biên Truyền Kỳ Mạn Lục… 

4. …Còn nhiều điều nữa tôi lõm bõm nhớ quên trong những lần nói chuyện với nhau qua 
điện thoại hay trong lúc lái xe nhưng tôi có thể tóm tắt là: Đi vào lãnh vực chữ Nôm thì 
đừng bao giờ tự hào cho rằng chữ nọ chữ kia mình đọc là đúng, lúc nào có ai gợi ý 
cách đọc khác thì phải suy đi nghĩ lại nhiều lần… Và nhứt là phải yêu tha thiết cái văn 
hóa được thể hiện bằng chữ Nôm, quí cái thứ chữ đã bị gạt bên lề thời gian… 

 
Tôi học được nhiều kinh nghiệm phiên âm của anh Mục. Tôi biết anh làm việc cần cù mỗi ngày. 
Tôi thông cảm với thái độ của anh khi những lần mình gọi điện thoại cho anh, phải khổ sở nghe 
anh say mê nói về công việc mình đang làm, nói như là anh đang thuyết giảng mấy giờ liền 
trước một cử tọa đông đảo. Tôi biết nếu anh cho in hết những công trình anh đã làm về Nôm, 
về văn học thì có thể tới hơn năm mươi đầu sách. Đó là kết quả của một đời người cặm cụi, 
đơn độc, say mê và không biết ngưng nghỉ để giải quyết những bài toán khó (1) về nguồn gốc 
chữ Nôm, (2) về cách đọc một số chữ ai ai cũng bí, (3) về trường hợp thơ Nguyễn Trãi sao có 
xen lẫn một hàng sáu chữ ở mỗi bài… 
 
Tôi phục sức làm việc của anh, tôi thương anh nhiều lắm khi anh nói: “Moi đã chết rồi đấy toa, 
lần đó là chết thiệt rồi đó. Người ta định đem xuống nhà xác rồi. Không biết làm sao mà moa 
sống lại.” 
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Một câu trả lời lóe lên trong đầu tôi: Cho anh sống lại để anh giải quyết những món nợ tự 
mang về chữ Nôm, về văn học, để anh nêu tấm gương người làm việc không ngưng nghỉ dầu 
tuổi đời đã quá tám mươi…     
Riêng tôi, tôi cám ơn anh đã nhiều lần khuyên nên dùng thời giờ viết truyện ngắn với bản sắc 
và văn phong mà tôi đã vạch ra cho mình, và cách viết đem triết học vào trong văn chương của 
tôi, cũng cám ơn anh đã coi tôi như người bạn vong niên có nhiều vấn đề trao đổi, nhất là về 
những tác phẩm của Huỳnh Tịnh Của mà anh biết rằng tôi rất ưa thích. 
Bài viết nầy nguyên là bài viết cách nay 10 năm dành riêng cho quyển tuyển tập về GS Lê Hữu 
Mục do nhiều người hâm mộ anh viết khi anh còn sống còn rất hăn hái và minh mẫn (đã in ở 
California), nay được tin anh mới ra đi thiệt sự, tôi chợt thốt lên trong trí mấy tiếng: Ô hô! Ai 
tai (Than ôi! Buồn thay!) 
 
Những năm cuối đời anh Mục thường nói đi nói lại khi tôi gọi thăm nơi anh an dưỡng tuổi già: 
Bây giờ moi quên hết mọi chuyện rồi toa, mỗi ngày moi đánh piano cho anh em ở đây thưởng 
thức. Vui lắm và thấy tinh thần thoải mái lắm. Hỏi anh về công trình nghiên cứu Quốc Âm Thi 
Tập của Nguyễn Trãi mà anh bỏ ra  3 thập niên cần cù nghiền ngẫm anh trả lời như thiền giã: 
‘Đừng hỏi mây bận tâm nhớ quên những gì. Mây sẽ không trả lời được. Moi bây giờ thấy lòng 
mình là mây!’ 
Vâng, con người  đạt đến độ buông thả rốt ráo thì lòng mình LÀ MÂY chớ không phải NHƯ 
MÂY. Lòng trống không tuyệt đối, không vướng bận bịu về chuyện trần thế nữa. Sống ngày nào 
là như nhiên, là vô tâm đến tuyệt cùng ngày đó. Chỉ sống được trạng thái nầy khi thấy rằng 
mình đã trả xong nợ với đời, với xã hội, tự kết luận rằng mình đã đến lúc ra đi. Ra đi ngay bây 
giờ hay một hai năm nữa là vấn đề của thể xác, không phải là vấn đề của chính con người tại 
thế là cái ta đương hiện hữu nầy nữa.   
Ôi! Bao người đạt được cái tâm là mây đó! 
Tôi thấy mình thua xa anh diệu vợi, anh Lê Hữu Mục ạ! 
 
Port Arthur, TX, Aug. 01, 2007 
  

 

Một chút Văn Khoa Sàigòn năm 60 
 

Sau một vòng dạo đường sách, con đường nay được coi như bộ mặt văn hóa của Sàigon, với 
nam thanh nữ tú, với du khách thanh lịch, với người có nhiều ái lực với văn chương… chúng tôi 
vào quán cà phê ngồi vừa nói chuyện về những quyển sách xưa nay mà cả hai cùng thích vừa 
ngắm hoạt cảnh sau cửa kiếng. Người chơi sách trẻ đi cùng chợt hỏi giọng rụt rè: 
‘Bác có quen với nữ văn sĩ Nguyễn thị Hoàng không, cháu nghĩ là cô Hoàng đồng thời với bác’. 
 
Câu hỏi làm quá khứ hiện về trong trí với khu Đại Học Văn Khoa chật hẹp ở góc đường Nguyễn 
Trung Trực và Gia Long một thời tuổi trẻ chúng tôi. Thời chưa có xuống đường ồ ạt của tuổi trẻ 
tự dấn thân hay bị giật dây, chưa có những biến động chánh trị thay chúa đổi ngôi như chong 
chóng, người sinh viên chúng tôi chăm chú vào việc trau dồi kiến thức để tạo lập hành trang 
cho chính mình trước khi thiệt sự bước chưn vào đời. Thời của những vô tư với tiếng súng đì 
đùng thiệt xa ngoài kia, mơ hồ sương khói. Thời người sinh viên chưa lo lắng về tấm Giấy Gọi 
Nhập Ngũ của Chuẩn Tướng Bùi Đình Đạm sau nầy khi chiến tranh đã lên cao điểm.  
Tôi trả lời thiệt tình: 
‘Đồng thời thì đúng nhưng quen biết thân tình thì chưa được cơ duyên.’ 
 
Ánh mắt dò hỏi của người bạn trẻ chiếu thẳng lên tôi rồi quay qua chỗ khác liền. Anh có vẻ 
ngạc nhiên về lời thú nhận của tôi. Trầm ngâm một lúc hèn lâu tôi mới nói như tâm sự: 
‘Nữ sĩ cùng trạng tuổi, cùng một lớp ở trường năm ấy nhưng lúc đó như có một sự cách biệt 
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lớn giữa nhóm nam sinh viên ‘nhà quê’ chúng tôi với nhóm các cô ‘rất sang trọng’ ấy.’ 
 
Nói tới đây tôi chợt nhớ đến ba nhóm nữ sinh viên chơi thân với nhau, mỗi nhóm chiếm lĩnh 
một vị trí trong giảng đường 1 ngoài sau cầu thang, ngó qua khu đất trống sau nầy biến thành 
Thư Viện Quốc Gia mà nay là Thư Viện Tổng Hợp của thành phố Sàigòn. Thuở ấy, không biết 
từ bao giờ, chúng tôi có qui ước bất thành văn là hễ có quyển tập, túi xách nào đặt lên bàn có 
nghĩa là ghế đó đã có người. Và không ai tranh cãi dầu cho nhiều khi ghế xí phần đó không ai 
vào ngồi. Thông lệ mỗi nhóm nữ thường cắt ra hai cô đi rất sớm xí chỗ trước. Với ba nhóm của 
các cô, bọn nam sinh viên chúng tôi dầu đi sớm cách mấy cũng thường đành chịu ngồi phía 
sau. Xa thầy, giảng đường bao la, nghe bài giảng tiếng được tiếng mất cũng đành chịu, chẳng 
lẽ xen vào giữa những tà áo dài đầy màu sắc ấy. ‘Coi sao được’. Chúng tôi bảo với nhau như 
vậy và chấp nhận ngồi phía sau, bất lợi về mặt thâu lượm kiến thức nhưng được cái là có dịp 
chiêm ngưỡng những cái ót trắng đẹp, những lọn tóc lòa xòa cố ý, những mái tóc thề cắt ngang 
rất thẳng hay những tà áo hở chút vai gần cổ… để trí tưởng tượng có dịp vân du phiêu bồng… 
 
Tôi nói hơi chi tiết để người bạn trẻ hiểu: 
‘Năm 1954, đất nước bị chia hai. Nỗi đau buồn vì vận nước ai cũng có, nhưng rồi chánh quyền 
trách nhiệm phần đất của mình phải bắt tay thực hiện những gì cần thiết để tạo thành một quốc 
gia. Trường Đại Học Văn Khoa trước đó miền Nam chưa có, được thiết lập từ một bộ phận 
giáo sư ít ỏi bỏ miền Bắc vào Nam. Sau một thời gian chấn chỉnh, khai giảng năm đầu tiên 
1955-1956, với một vị Hán học thâm niên làm khoa trưởng. Mấy năm sau đó, niên học 1960-
1961 mà chúng tôi hân hạnh tham dự, trường tương đối đã đi vào nền nếp với vài ba vị tiền bối 
được cấp văn bằng cử nhân là văn bằng cao nhứt lúc đó như Lữ Hồ Nguyễn Minh Hiền, Phạm 
Thế Ngũ, Lê Hữu Mục, Trịnh Văn Thanh… và một người là Thích Nhất Hạnh sau nầy. 
 
Giáo sư khoa trưởng thời 1960 là cụ Nguyễn Huy Bảo, một người theo Tây học. Cụ không 
đồng ý loại bỏ hẳn ảnh hưởng của Pháp nên tổ chức năm thứ nhứt Văn Khoa gồm hai hệ: Dự 
bị Việt dành cho sinh viên học chương trình Việt dưới trung học và Dự bị Pháp, dành cho sinh 
viên trước đây theo chương trình Pháp, gọi là lớp Propédeutique française. Nói thì nói vậy, 
nhưng ai muốn ghi danh hệ nào cũng được, tùy theo ý thích của mình. Năm thứ nhứt chia như 
thế nhưng sinh viên sau khi học xong thì theo hệ thống chứng chỉ, chọn những chứng chỉ nào 
mình nghĩ là phù hợp để hoàn tất văn bằng cử nhân sau bốn chứng chỉ. Lúc nầy hai hệ đã hòa 
lẫn nhau vì nhiều chứng chỉ có cả giáo sư Việt và Pháp, nhứt là các chứng chỉ thuộc nhóm Địa 
lý, Lịch sử và Triết học. 
 
‘Hình như là cô Ngô Đình Lệ Thủy học Dự Bị Pháp năm đó. Bác có nhớ gì về cô ấy không?’ 
 
Tôi trầm ngâm khi nhớ đến sự bất hạnh cuối đời của người thiếu nữ duyên dáng nầy: 
‘Lệ Thủy học Dự Bị nhưng sau nầy kìa, hình như là niên khóa 62-63. Vì có hai lớp Dự Bị nên 
các sinh viên gọi là cùng học năm thứ nhứt nhưng cách biệt lắm. Dân Dư Bị Pháp hào hoa 
sang trọng, nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp lưu loát, giọng Pháp chuẩn vì họ học ngôn 
ngữ nầy từ nhỏ, sử dụng tiếng Pháp hằng ngày với dàn giáo sư hầu hết từ Pháp qua. Họ ghi 
tên nhưng với tâm trạng tạm thời để chờ ngày đi du học Pháp, Anh. Dân Dự bị Việt thì nhà 
quê hơn, ít thời thượng và nói tiếng Việt. Tương lai của họ là ở trên đất nước nầy nhưng vì trở 
ngại ngôn ngữ nên các trào lưu văn học và triết học Âu Châu chỉ biết sơ sài. Tôi thuộc lớp nhà 
quê nầy mà là nhà quê bực hai vì mình ngố giữa đám đông các bạn thuộc gia đình tương đối 
giàu, ăn mặc đúng kiểu: Giày da bóng, quần jean bằng vải nhung mới, lúc đó chưa có mode xé 
rách đầu gối hay cắt cụt tối đa như bây giờ, áo Montagut mỗi ngày một màu trang nhã, sơ mi 
dài tay, manchette double có gài nút đắt tiền… Họ nói chuyện văn chương triết lý cao xa từ 
những quyển sách mới xuất bản, ít người biết, được gởi thẳng từ Pháp về qua nhà sách Việt 
Bằng ở đường Lê Lợi… Họ ăn uống ở nhà hàng Thanh Bạch, La Cave hay ngồi ghế cao cẳng 



 34 

trong khu cinéma Lê Lợi thưởng thức cà phê phin, ăn bánh mì chiên xịt maggi nhập cảng, hoặc 
cầm tay đào dạo passage Eden, khu phố Charner (sau nầy là passage Tax), ngồi nhà hàng La 
Pagode, Givral, Pole Nord tán gẫu trong những giờ không có lớp…’ 
 
‘Và cô Ngô Đình Lệ Thủy?’ 
‘Đó là một cô gái tương đối đẹp. Nhu mì, mềm mỏng. Lúc nào cô cũng có ba bốn người hộ vệ, 
họ không dữ dằn hay vô phép gì nhưng luôn luôn ngó chừng với cặp mắt nhà nghề lưu ý ai đến 
quá gần ái nữ của ông cố vấn họ Ngô Đình. Thường bọn nhà quê chúng tôi kháo nhau hôm nay 
có Lệ Thủy đi học và đến nhìn. Bao giờ cô ấy bị ai đó nhìn nhiều thì đều mỉm cười gật đầu chào 
thân thiện rất Tây phương để người đó biết ý mà tiến tới làm quen hay lãng xa.’ 
 
Người bạn trẻ ranh mãnh với nụ cười nửa miệng: 
‘Bác có được chào thân thiện?’ 
 
‘Dĩ nhiên là có, vài ba lần vì tò mò, nhưng đến gần để làm quen thì không. Mình vốn nhát làm 
quen với bất kỳ ai, vả lại cũng sợ cô ấy xổ tiếng Tây mình ú ớ mặc dầu các bạn đều quả quyết 
rằng với người không quen cô ta đều nói tiếng Việt.’ 
 
‘Hai hệ thống giáo dục làm phân cách một thế hệ thanh niên cùng thời đại… Người bạn trẻ của 
tôi trầm ngâm một lúc rồi đưa ra nhận xét. 
‘Không ai muốn có hai hệ thống giáo dục trong một nước. Ngày đó có hiện tượng tréo ngoe nầy 
vì hệ thống giáo dục thời Pháp thuộc đương hiện diện cần thời gian để được thay thế sau khi 
nước nhà độc lập, thời gian đó chưa thực sự dứt điểm.’ 
 
‘Vậy mà bây giờ chúng ta đương có hai hệ thống!’ Tiếng người trẻ tuổi thoát ra mau như tên 
bắn nhưng với giọng buồn như tiếng than. 
 
Tôi trầm ngâm một lúc lâu, uống nhiều hớp nước mới nhỏ nhẹ: 
‘Do sự phân cách quá xa giữa các đại gia giàu xụ dính dáng đến chế độ và lớp dân đen cùng 
đinh nghèo khổ kiếm từ ngàn, nuôi con được đi học là may!’ Tôi lơ đãng ngó ra ngoài rồi 
chuyển hướng câu chuyện:  
‘Hình như chúng ta đi lệch đề tài lúc ban đầu. Em hỏi về nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng?’ 
 
Người thanh nên gật đầu bẽn lẽn. 
 
Tôi tiếp moi từ ký ức xa xôi của hơn nửa thế kỷ lâu ngày nằm yên trong não bộ. 
 

Nguyễn Thị Hoàng 
 
‘Nếu Văn Khoa được nhắc đến nhiều vì có Ngô Đình Lệ Thủy sau nầy thì 
trước đó hai niên khóa đã có Nguyễn Thị Hoàng. Dĩ nhiên là trong cái nhìn 
chủ quan của tôi và vài ba người bạn tôi lúc đó. Chị ấy có cái đẹp mặn mà, 
sang trọng. Chúng tôi thấy nét quí phái của chị trong từng cử chỉ nghiêm 
trang hay trong nụ cười thân thiện. Cùng học một lớp nhưng hầu hết bọn tôi 

đều coi chị như một người đàn chị trong dáng đi điệu đứng hay cách nói chuyện với bạn bè 
nam cũng như nữ. Tất niên năm đó, nhớ không lầm, thì chị đứng lên ứng khẩu bài nói chuyện 
bằng tiếng Anh rất lưu loát. Giáo sư Mc Kenzy, người Tân Tây Lan dạy môn Anh Văn cho năm 
Dự Bị Việt chúng tôi đã đeo theo nói chuyện với chị hàng giờ liền. 
 Trong nhóm bạn của chị Hoàng có vài chị cũng đẹp và giỏi Anh ngữ, họ đối đáp với thầy mà tôi 
tưởng là họ thuộc nhóm theo hệ Dự Bị Anh. Các chị ấy hầu hết sau nầy đều tốt nghiệp Đại Học 
Sư Phạm ban Anh văn hay cử nhân Anh văn dễ dàng. Có một chị rất thành đạt tôi gặp ở 
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Houston, Texas. Mấy chị khác hầu hết lập gia đình với những người có chức phận nên ít xuất 
hiện, họ không trở thành người của đám đông.’ 
 
‘Thầy giáo nói chuyện quá lâu với sinh viên có bị tai tiếng cho hai phía như thời nay?’ 
‘Có bạn thời đó như anh Nguyễn Tăng Uyên sau nầy dạy ở trường Sư Phạm Cộng Đồng Long 
An, quả quyết với tôi là GS. Mc Kenzy say mê một bóng hồng trong nhóm, tôi xin không nói ra 
là ai. Chuyện xa xưa rồi, xác nhận rõ ràng chẳng ích lợi gì. Khoảng cách thầy trò chưa đầy 10 
tuổi là yếu tố để gánh những tiếng xì xầm. Một người bạn khá thân của tôi lúc ấy là anh Trương 
Kim Chung (đã mất) lại quả quyết có chị Bích T. thích ông Mc Kenzy. Hai năm sau gặp lại, anh 
vẫn xác nhận điều đó, tuy rằng hai người trong cuộc chẳng tiến xa gì hơn, ông thầy Anh văn 
của chúng tôi về nước liền sau niên học ấy…’ 
 
Tôi thấy mình không nên đi quá chi tiết cá nhân: 
‘Tại sao em hỏi về nhà văn Nguyễn Thị Hoàng?’ 
 
‘Em muốn xin vài chữ ký cho bộ sưu tập tác phẩm có chữ ký của những nhà văn tên tuổi 
Sàigòn độ trước. Chữ ký của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng rất khó tìm, kể cả sách từ trong tủ của 
cụ Vương Hồng Sển hay của GS Nguyễn văn Trung.’ 
 
‘Chị Hoàng rời trường sớm để trở thành một hiện tượng văn nghệ thời đó…’ 
‘Vòng Tay Học Trò đăng trong tạp chí Bách Khoa xôn xao một thời…’ 
 
‘Tôi nghĩ rằng nhà văn Nguyễn Thị Hoàng đã phát pháo cho phong trào các nhà văn nữ viết 
mạnh, dám nói những điều thầm kín mà các cây bút trẻ trước đây khi muốn viết cũng phải ngập 
ngừng. Những Trùng Dương, Nhã Ca, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Túy Hồng, Trần Thị NH., Âu thị 
Phục An và cả Lệ Hằng có thể nói là đã tin tưởng hơn những gì mình sắp viết sau khi Vòng Tay 
Học Trò ra đời.’ 
 
‘Ngay cả Chu Tử với những đề tài liên quan nhiều đến phụ nữ trẻ cũng là chịu ảnh hưởng xa 
gần của nhà văn Nguyễn Thị Hoàng.’ 
 
‘Bác nghĩ sao về trường hợp Lê Xuyên với những nhân vật nhí nhảnh và nói năng liều mạng 
như Phấn và mấy cô gái khác trong những tác phẩm của ông (?)’ 
 
‘Nhà văn nam chịu ảnh hưởng cách khác, nhà văn nữ chịu ảnh hưởng cách khác. Nam chú 
trọng đến ‘hành vi buông thả’, tới ‘lời nói bán trời’ của các cô gái, nữ chú trọng đến ‘nội tâm’ của 
người hành động và ‘những biện minh cho hành động của mình’. Dầu thế nào đi nữa họ cũng 
cảm thấy sao sao ấy khi cho nhân vật mình có những hành vi đi quá hơn cái bình thường của 
thời đại. Sao sao ấy là sự trói buộc, là những cấm kỵ theo quan niệm đạo đức của xã hội 
đương thời. Nhìn chung người phụ nữ trong văn chương thời thập niên 60 đã được cởi trói về 
mặt tính dục qua sự phát pháo của nữ sĩ Nguyễn Thị Hoàng, dầu là còn giới hạn, chưa tung hê 
tất tật như Hồ Xuân Hương ngày trước hay như hai ba nhà văn nữ nổi tiếng viết bạo dơ dáy 
quá đáng ở hải ngoại hay trong nước gần đây.’ 
 
‘Chắc là những người nầy muốn đi đường tắt vào văn học.’ 
Tôi cười nói rằng em phê như vậy là quá đáng, khi phê bình không được hạ nhục người ta. 
 
Người đối thoại trầm ngâm trong bối rối. Tôi hớp từng ngụm nhỏ ly cà phê đen trước mặt, nhớ 
đến những vị thầy của thời xưa đã góp phần đào tạo trí thức cho chúng tôi. Cụ Sa Minh Tạ 
Thúc Khải dạy Hán văn quá cao vì chú trọng đến nguyên nguyên cả bài thơ. Cha Larre, dạy 
Hán Văn quá thấp vì muốn cho học trò có căn bản ngay từ bước đầu, cụ Vương Hồng Sển suốt 
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năm dạy không thấy có một chương trình cụ thể nhưng đã đem cho họ trò những kiến thức đặc 
biệt không dễ gì có. Tôi nghĩ đến cụ Sển mà ngờ ngợ, không nhớ rõ cụ dạy chúng tôi năm Dự 
Bị hay năm chứng chỉ Văn Chương Quốc Âm. Tôi cũng nhớ đến bà GS. Quách Thanh Tâm và 
phụ khảo Nguyễn Thị Bình Minh kẻ tung người hứng môn địa lý nhân văn rất khác lạ đem lại 
thích thú cho người học. Cụ Nguyễn Đăng Thục, thầy Nguyễn Khắc Hoạch đã giảng với sự sâu 
xa và đầy hứng thú đã mê hoặc một số sinh viên sau nầy đi vào con đường nghiên cứu của các 
thầy… Tất cả đều có thể đã quá vãng, sáu mươi năm học trò còn chịu không nổi cái búa của 
thời gian huống chi là thầy lớn hơn trò tròm trèm ba chục tuổi. ’ 
 
‘Bác có không vừa lòng ai trong số các giáo sư thời đó?’ 
‘Chúng tôi thời đó rất trọng thầy. Ai mình cũng thấy xứng đáng là nhà mô phạm, xứng đáng là 
người hướng dẫn tâm hồn. Cho tới bây giờ sự kính trọng đó vẫn còn, mặc dầu có trường hợp 
sau nầy chánh kiến khác nhau như vị thầy đã thoát ly theo MTGPMN hay vị thầy quá ủng hộ 
chế độ mới và nhận được nhiều ân sủng. Chỉ có điều là sinh viên Văn Khoa là những người 
thích đọc sách. Trong hai năm chót của trung học họ đã thủ đắc một số lớn kiến thức sách vở, 
trong năm Dự Bị họ lại có thời giờ nghiền ngẫm một số lớn tác phẩm danh tiếng đương thời 
nên nếu vị giáo sư nào ít chuẩn bị bài dạy hay chỉ lập lại theo sách xưa mà không có ý kiến gì 
đặc biệt hoặc vô lớp chỉ đọc bài, không giảng thêm, thường bị sinh viên có cái nhìn hơi khang 
khác, khang khác nhưng không có nghĩa là không kính trọng. 
 
Lớp tôi thời đó, sau nầy vài ba năm nổi về mặt truyện ngắn truyện dài thì có Nguyễn Thị Hoàng, 
Nguyễn Xuân Hoàng, Huỳnh Phan Anh… là những người tôi biết, về mặt thi ca thì là các nhà 
thơ Tạ Ký, Hữu Phương, Hải Phương, Trần Văn Nam… Những người thành danh trên đường 
nghiên cứu nhận định thì có Đặng Tiến, Bửu Ý bên Dự Bị Pháp, Nguyễn Thiên Thụ, Trần Nhựt 
Tân bên Dự Bị Việt. Đó là chưa kể hơn 80% sinh viên năm đó sau nầy trở thành những nhà 
giáo, có người rất nổi tiếng dạy hay dạy giỏi kể không thể hết. Điều đó cho em thấy nền giáo 
dục trưóc đây đã đào tạo ra rất nhiều những con người có năng lực đích thực. 
 
Người trẻ trước mặt lại hỏi bằng mắt kèm theo nụ cười hóm hỉnh. Tôi làm như không biết, 
chuyển đề tài: 
‘Tôi muốn hỏi em: Với kinh nghiệm của người sưu tầm sách, em thấy sách của nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng có giá trị không và tại sao?’ 
‘Sách của cô ấy được giới sưu tập ưa chuộng vì trình bày đẹp, văn vừa quá mượt mà lãng mạn 
vừa mang khí vị trí thức, hai điều dường như khó tương hợp.’ 
 
Tôi trầm ngâm. Tài là ở chỗ đó. Mượt mà đến mê hoặc. Trí thức tới đáng ngưỡng mộ. Khi tác 
phẩm của chị tràn ngập thị trường, mặc dầu đã tốt nghiệp cử nhân, tôi đọc vẫn thích thú vì 
mình học hỏi được nhiều điều về nội tâm bí ẩn và phức tạp của người phụ nữ. Đọc văn chị tôi 
thấy tâm hồn mình mới ra. Những truyện ngắn viết nhân chuyến đi Nhật Bản của chị có thể coi 
như những tùy bút tuyệt vời. Tôi thật sự bị cuốn hút trong vòng tay ma mị đó, theo tôi Nguyễn 
thị Hoàng là một hiện tượng độc đáo của văn học miền Nam thập niên 60.’ 
 
Tôi gật đầu xác định khi thấy người bạn trẻ thích thú về nhận định của chính mình: 
‘Nhà văn không phải muốn tạo nên dấu ấn của thời đại mà được. Dấu ấn đó được tạo thành 
bằng bản sắc cộng với những suy nghĩ đi trước thời đại và được thực hiện bằng quyết tâm 
chắc nịch.’ 
 
Bên ngoài nhà hàng, Đường Sách càng lúc càng vui. Nhiều người xoải chưn, dang tay chụp 
hình. Nhiều phụ nữ áo quần thời thượng đang tạo dáng đứng ngồi, tạo nụ cười tươi mát huyền 
hoặc trước máy ảnh. Quày sách bên kia đường hình như có chuyện xin chữ ký khi vài ba khách 
bước ra tươi cười coi tới coi lui trang đầu một quyển sách cầm tay. 
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Tôi bỗng có ý ước ao được nói chuyện mặt đối mặt với người học cùng thời với mình cách nay 
hơn nửa thế kỷ khi thấy rằng lớp trẻ bây giờ dầu hoàn cảnh xã hội đã khác xa với sáu mươi 
năm trước vẫn có cái nhìn công bằng về toàn bộ tác phẩm của chị. Móc điện thoại ra gọi con số 
mà một người quen đã trao cho, tôi chờ nghe tiếng chuông reo trong hồi hộp. Thời gian và 
không gian tạo sự phân cách chăng? Con số lạ sẽ làm chị e dè không bắt máy? 
 
Và tôi rất vui mừng khi nghe giọng nói thân thiện của chị, cái giọng Huế pha Nha Trang dịu 
dàng như hồi nào dầu tôi chưa sử dụng tới lá bùa là người bạn học cùng thời, nhưng câu 

chuyện về một thời Văn Khoa xưa cũ từ mấy mươi năm trước thì cứ như 
mạch trào giữa hai người bạn đã từng tắm chung một dòng sông tuổi trẻ, 
từng loanh quanh giữa sân trường Đại học hồi nửa thế kỷ qua mà họ 
chưa bao giờ được dịp đối thoại nhau, dù chỉ một lần. 
 
Gác máy lâu rồi tôi vẫn còn thấy ấm bàn tay, lại thêm một yếu tố đáng 
cho ta mến mộ, nhà văn nữ có chơn tài nầy qua bao nhiêu bầm dập do 
bất công của đời và dư luận rỗi hơi vẫn không đánh ngã được chị, ít ra 
khi nhắc đến Nguyễn Thị Hoàng trong dòng văn học thời đó, người ta 
vẫn còn nhớ đến người phụ nữ mảnh mai như liễu rũ mà không yếu đuối 
ngã rạp trong sóng gió cuộc đời. 
 
tranh Chóe - Nguyễn Hải Chí 1973 

 
(Sàigòn 03, 2018) 
 
 
 
*** 
Phụ đính II 
 

Ao Bà Om cạn nước… 
 
Năm Mỵ học lớp Mười thì Trị, bạn với anh Tư, tấn công tình cảm rát rạt. Trị nói ba bốn năm nay 
đâu dè cái thằng cù lần đen đúa như vậy mà có em gái đẹp mê hồn. Nghe thì vui trong bụng 
nhưng ngoài mặt tỉnh queo làm thinh. Nói gì được khi con trai gặp lần đầu mà tán tỉnh tới bến 
còn hơn trực tiếp rủ rước đèn công viên ngay. 
 
Sau vài lần kiếm cớ la cà ở nhà Mỵ, Trị nói mình đã bỏ phí tuổi thanh xuân bốn năm nay không 
được quanh quẩn hầu hạ em gái bạn. Nói vậy mà nói được! Bốn năm trước thì Mỵ có vẻ con 
gái đâu nà. Áo dài xuông đuột thôi. Gương phẳng. Chưa biết điệu đà. Chải đầu còn làm qua loa 
cho có nữa là! Xin phép xuống bếp lúi húi với nồi cá thu má đã kho xong xuôi và nêm thêm nồi 
canh chua cũng đã sẵn sàng dọn khi khách ra về. Nhà chật chội chỉ có hai phòng, phòng đàn 
bà thì mẹ Mỵ đương nghỉ mệt, phòng đàn ông thì anh Tư đương mở nhạc um xùm bát nhã, nhà 
bếp là nơi có thể lánh mặt đỡ khổ trong chốc lát. 
 
Vậy mà mưa dầm thấm đất, Mỵ trở thành người tình của Trị khi bắt đầu lên lớp 12. Và những 
buổi tới nhà bạn mượn tập, mượn bài, học tổ… được Mỵ thường xuyên xin phép mẹ dùng đi 
dạo khắp xứ Trà Ôn chật hẹp. Quận huyện gì mà bằng cái bụm tay, lần nào đi cũng sợ người 
quen thấy mặt, hai đứa thường trốn trong những vườn trái cây. Thét rồi như là người thân thích 
của chủ vườn. Kể cả mấy con chó cũng theo quanh quẩn làm quen. Nghỉ Tết, Trị chở Mỵ về 
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thành phố Trà Vinh viếng chùa Ông Mẹt, đi thăm di tích Lưu Cừ 2, cùng nhau tẩn mẩn ngắm 
nghía từng chi tiết đền thờ đặc biệt nầy mà Trị cắt nghĩa là một trong những di tích hiếm hoi xót 
lại của văn hóa Óc Eo. Nghe chưa có chứ học sinh chưa qua Trung học, sống lẩn quẩn trong 
quận như Mỵ, biết gì về văn hóa Óc Eo đâu. 
 
Lần đó Trị rủ Mỵ đi ao Bà Om. Ao Bà Om đó, Đà Lạt của đồng bằng Cửu Long đó, nước ao cao 
lấp liếm bờ cát. Cảnh trí xinh đẹp. Bầy vịt trời nhóm nầy đàn khác xà xuống nhởn nhơ trên 
nước. Khách du hồ lẵng lặng đứng yên thưởng thức cảnh, không ai tỏ ý muốn bắt loại chim trời 
đáng yêu nầy. Mỵ lột giày ra xách tay, tung tăng trên đồi cát và thường đứng tạo dáng dựa mấy 
rễ cây có hình thể kỳ dị, thầm cám ơn tạo hóa dày công tạo nên cảnh trí ưa nhìn. 
 
Trị dựng xe vô một cây sao nói với Mỵ sau khi liếc mắt hãnh diện về những cặp khác: 
 
‘Mỵ biết không, tới mùa Hè sen hồng súng đỏ nở đầy hồ, đây là chỗ để con người biến mình 
thành Thần Tiên một ngày.’ 
 
‘Một ngày thôi?’ 
 
‘Phải! Ngày nào hưởng vẻ đẹp ở đây, ngày đó là Thần Tiên!’ 
 
Mỵ đỏng đảnh, chu mỏ: ‘Còn đêm?’ 
 
‘Tới lễ hội Ok Om Bok, người Khmer làm lễ, thả đèn trôi trên mặt nước, ao đầy đèn thì ai được 
thưởng thức cũng thành Thần Tiên hết.’ 
 
Mỵ thấy trong những yếu tố mình kết Trị là đây, có tính nhân văn, thỉnh thoảng thêm chất thơ 
trong lời nói. 
 
Trị nắm tay Mỵ, rủ đi sâu vô bờ bên kia, nói đứng dưới gốc cây có cái hốc lớn đùn coi bộ thô 
tục, con gái mất duyên đi. Bấy giờ Mỵ mới để ý. Đỏ mặt. Mỵ đi theo sức đẩy của cánh tay Trị 
dìu sau lưng. 
 
‘Mỵ biết không, Ao nầy còn có tên là Ao Vuông vì gần như vuông vức, dài gần nửa cây số, 
ngang cũng phải tới hơn ba trăm thước. Chút nữa vô chùa Âng – Angkorajaborey –, Trị sẽ đọc 
cho Mỵ nghe câu ca dao nầy hay lắm về Ao Vuông. Phải đọc trong chùa Âng mới có ý nghĩa vì 
chùa được xây hơn mười thế kỷ rồi, linh lắm. Người ta thường vào đây khi có điều quan trọng 
cần giải quyết.’ 
 
Lần đầu vô hẳn trong chùa Khmer, Mỵ choáng ngợp trước cảnh trí khác thường, kiến trúc nào 
đối với Mỵ cũng như công trình cả ngàn ngày của một tập thể thợ chuyên ngành chăm chú tỉ 
mỉ. Vô giá đã đành mà còn là biểu tượng của sức sống tiềm tàng và nghệ thuật Phật giáo diệu 
kỳ. 
 
Dẫn Mỵ tới trước một tượng thần mặt mày dữ tợn, Trị nói nghiêm trang: 
 
‘Thần nầy chứng kiến lời hứa, hứa trước thần thì phải giữ lời.’ 
 
Trực giác con gái đương xuân Mỵ thấy hình như Trị sắp hứa yêu mình lâu dài đồng thời đòi 
mình điều gì đó trả lại. Chờ đợi bằng cách đảo mắt qua các điêu khắc khác và những trang trí 
giăng giăng trên đầu. Tiếng Trị trầm nhỏ, kéo dài như ngâm thơ: 
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Chừng nào cạn nước Ao Vuông/ Nhập chìm Long Trị mới buông lời thề. 
 
‘Hứa khác thề chỗ nào?’ 
 
‘Thề là hứa trang trọng hơn, có sự chứng kiến của người khuất mặt.’ 
 
Giả vờ không hiểu, Mỵ hỏi: ‘Trị hứa gì với thần?’ 
 
‘Không! Hứa với Mỵ, hứa yêu Mỵ suốt đời!’ 
 
Biết sẽ nghe câu nầy từ lâu, sự xúc động cũng đến với Mỵ. Chỉ trả lời bằng cách tự động nắm 
tay Trị rủ về vì trời coi cũng đã trưa. 
 
Rồi lần nào đó Trị chở Mỵ đi bến đò Long Đức nói rằng qua cù lao Long Trị chơi cho biết. Hai 
đứa lình xình làng xàng sao mà trời xụp tối không kịp trở tay. Bông bần rũ gần kín hết lá bần, 
đẹp mê hồn. Từ nhỏ tới lớn Mỵ đâu biết bông bần ra sao đâu. Những đàn đom đóm lượn lờ 
trên mấy nhánh bần gie ra sông tạo nên cảnh mờ ảo lung linh trong bóng đen của trời chập tối. 
Gợi cảm. Trong lòng lo sợ về trễ sẽ bị rầy lớn, vậy mà cảnh cũng thu hút Mỵ đứng ngó đờ đẫn. 
 
Trị choàng ngang hông Mỵ đọc câu ca dao rất hợp cảnh: 
 
Bần gie đom đóm đậu sáng ngời. Rồi anh lặng thinh lấy thuốc ra hút. Mỵ rất khó chịu với làn 
khói thuốc không phải lúc nên bực mình đòi về. Búng tàn thuốc xuống sông, Trị ngó Mỵ, đọc 
tiếp, giọng ranh mãnh: ‘Lỡ duyên tại bậu trách trời sao đang.’ 
 
Mỵ hiểu như Trị đòi được sớm cho yêu thiệt, trao cho anh trái cấm chớ không yêu chay, yêu 
nháp như bấy lâu nay. Mỵ cười cười: 
 
‘Thôi về, em sợ đom đóm, ánh sáng chớp chới như ma trơi.’ 
 
Trên đường về Mỵ không ôm Trị xiết chặc như mọi khi, cũng không nói gì, chỉ trả lời nhát gừng 
khi cần thiết. Trị hỏi tại sao bỗng nhiên lại có vẻ buồn, Mỵ nói trơn tru là sợ cha mẹ rầy đi về 
khuya khoắc ông bà không yên dạ. 
 
Đèn đường thi đua với đèn nhà sáng lên càng lúc càng nhiều. Xe máy chạy rọi đèn chói mắt. 
Về đêm mấy ông bà lái xe chạy bạt mạng, coi như mình da đồng xương sắt. 
 
Gần tới chỗ Trị thường lệ bỏ Mỵ xuống anh đề nghị hai đứa cùng về nhà một lượt, thú nhận với 
cha mẹ em rằng mình yêu nhau và hẹn ngày cha mẹ Trị qua nhà nói chuyện. Mỵ gạt ngang 
lạnh lùng: ‘Lỡ duyên tại ai thì con gái cũng thiệt thòi, trách trời trách đất gì thì cũng rồi.’ Mỵ 
xuống xe thiệt mau khi chưa hết lăn bánh. Trị xót xa ngó người yêu như xin lỗi, chẳng kịp nói gì 
thì Mỵ đã chào từ giã bước đi. 
 
Cả hai tháng Mỵ tránh mặt Trị với lý do mắc học bài cho kỳ thi sắp tới. Mỗi lần Trị tới nhà Mỵ 
đều trả lời đơn giản rồi bỏ vô phòng ngồi suy nghĩ mông lung. 
 
Rồi thì một ngày kia Trị tìm dịp nói với Mỵ rằng anh được cử đi ngoại quốc học một năm về thụ 
tinh trong ống nghiệm và kỹ thuật nuôi giữ phôi ngoài môi trường tự nhiên. Trị xác nhận ngành 
nầy không hợp với mình, sang đó sẽ tìm cách bẻ kèo chuyển ngành khác. Mắc gì phải theo 
ngành không ở trong thang giá trị làm người mà mình đặt ra. Mỵ nghe tới đây thì thấy Trị đáng 
yêu tính bớt giận làm lành thì nghe Trị nói lâu nay Mỵ giận sảng Mỵ thấy mình nên làm khó 
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thêm. Thế là anh chàng ra đi không có Mỵ tiễn đưa, anh Tư Mỵ đi đưa tiễn bạn về ỡm ờ rằng 
thiếu gì người đẹp trong bịnh viện đưa nó ra phi trường. 
 
Mỵ cười như méo nhưng lòng dửng dưng. Chừng nào ao Bà Om cạn Mỵ mới sợ. 
 
Cả hai tháng nay nghe thiên hạ nói ao Bà Om cạn khô tới đáy. Phần sâu nhứt còn chút bùn sền 
sệt, phần cạn gần bờ thì cỏ đã xanh rì mả Đạm Tiên. Mỵ không tin ao bị thảm quá như vậy. 
Năm nay hạn hán, ừ, nhưng chắc không tệ hại đến đỗi. Đồng bằng Cửu Long xưa tiếp nhận 
nguồn nước khổng lồ từ thượng nguồn, nay thượng nguồn xây đập quá thừa, hạ nguồn có cạn 
chút đỉnh nhưng không thể khô! Ao Bà Om có thể thu hẹp nhưng không thể cạn! 
 
Rồi Mỵ cũng tới ao để chứng nghiệm sự thất vọng vô bờ. Ao cạn thiệt tình. Trơ đáy. Chiếc 
xuồng hồi đó hai đứa tưởng tượng là thuyền lan chèo quế đưa Mỵ vu quy bây giờ nằm trơ vơ. 
Gãy đổ. Ngó tới cây dầu rễ cao hơn mặt đất có cái hang hơi thô Mỵ muốn bật khóc. 
 
Lời thề được buông rơi rồi sao? Cả hai tháng nay không thấy điện về, một cái email cũng 
không ngơ! Mỵ ngồi bẹp trên gò cát, kệ mắt tò mò của trẻ con cũng như của mấy cặp tình nhân 
nhí. Họ tung tăng hồn nhiên và Mỵ nát lòng. Vớt một bụm cát lên tay, Mỵ xoè ngón ra theo dõi 
luồng cát rớt xuống, nhuyễn như tơ, linh động như dòng nước. Hứa như cát trôi kẽ tay! Tình 
như nước khô cạn! 
 
Trời chiều, mặt trời xuống thấp lần, biến mất sau chơn trời, đèn quán nghèo bán dừa và mấy 
thứ nước uống bình dân bên kia đường đã bật lên. Mỵ đứng dậy, phủi cát trên quần áo, ngó lại 
cái ao cạn như ruộng khô và chiếc xuồng bể lần nữa. Rười rượi buồn. Ờ mà Trị nói cạn nước 
ao Om, chìm cù lao Long Trị, bây giờ chỉ mới có một điều. Chưa sợ! 
 
Trên đường về Trà Ôn, Mỵ thấy hứng khởi. Thề chỉ để xác định một lời hứa. Thề củng cố lòng 
tin người nghe, tình cần chung thủy của cả hai đứa. Những xác quyết nầy nọ kèm theo lời thề 
như xe cán, như bà bắn, như cạn nước ao Vuông chỉ là yếu tố tạo tin, không phải lòng chung 
thủy. Không có sự liên lạc giữa hai chủng loại khác biệt là cạn nước ao Vuông và buông rơi lời 
thề! Không tin! Không tin! Tin là mù quáng lệ thuộc lời thề và coi nhẹ tình yêu. Ao đầy hay ao 
cạn chỉ là chuyện của Ao, không phải của lòng Trị. Mỵ bật cười với mình. Mỵ, mi làm luật sư 
cho chàng hay mi tự an ủi đánh lừa nỗi thất vọng của mình vậy? 
 
Về tới nhà. Mẹ nói con gái đi sao không mang theo điện thoại, thằng Trị gọi điện về nhà không 
có con để trả lời. 
 
Không cần hỏi xem Trị nói gì, Mỵ biết ngay rằng Ao Bà Om cạn và buông lời thề là hai thứ 
chẳng ăn nhập gì với nhau hết. Mỵ hiểu tại sao có sự trễ nãi nầy và nhận chân rằng tình yêu 
của mình chỉ mới thiệt sự bắt đầu từ hôm nay. Đẩy xe lên dốc nhà, Mỵ hạnh phúc nheo mắt với 
mẹ trong sự ngạc nhiên của bà trước khi nhảy chưn sáo vô phòng. 
Ao Bà Om, ta yêu mầy vô cùng! Cạn cũng yêu như thường! 
 
(Sàigòn, March, 8, 2016, một tuần sau ngày đi Trà Vinh.) 
 
 

Con đỉa hai vòi 
 
Chú Tám cầm tấm giấy đi lãnh đồ mà nước mắt rưng rưng. Vợ chồng Chú từ ngày đổi đời tới 
giờ cứ trông đứng trông ngồi tin tức của đứa con gái độc nhứt của mình. Mình già rồi, biết sống 
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nay chết mai gì, mà sao sống cơ cực quá. Mình như mặt trời xế bóng mà con cái thì biền biệt 
tăm hơi. Cầu mong cho nó còn sống nó gởi thơ dìa để mình mừng, để coi bầy cháu ngoại bây 
giờ ra sao. Nếu nó có dư giả gửi dìa chút đỉnh thì cũng tốt, bằng nó chưa khá, mà có lòng 
tưởng tới mình thì gởi thơ cho biết tin tức không cũng được. Chú luôn luôn nói với Thiếm như 
vậy, rồi ngày lại ngày hai vợ chồng ngóng thơ con. Mà ác ôn, Cô Hai, con chú gần hai năm sau 
mới có điện tín về, gồm vỏn vẹn chỉ có hai câu: “Cháu gởi lời thăm chú thiếm được bình yên. 
Tụi cháu luôn luôn nhớ chú thiếm.” Dưới có ký tên thời con gái của cô Hai: Lê.  Gặp Ông Bảy 
Năm Trên, chưa kịp chào hỏi, chú Tám đã khoe mặc dầu trong cách nói chú làm ra vẻ trách 
móc thở than: “Anh Bảy coi con Lê tui nó ác hông? Ai đời ra đi bỏ cha mẹ không tin tức gì hết 
mấy năm trời, bây giờ gởi thơ dìa cũng hà tiện chữ. Viết có hai câu mà lại kêu bằng chú 
nữa.”  Rồi chú chép miệng: Nó sợ cái gì kỳ cục vậy hỗng biết! Con cái người ta thơ từ tin tức 
rần rần, nó thì không ơ. Mình muốn biết tin tức của nó mà nó làm cái mửng nầy thì cũng như 
không. 
 
Ông Bảy hỏi lại, coi bộ ông cũng mừng lây: 
-Bộ con Lê nó gởi thơ về thiệt hả? Vậy tốt quá trời rồi. 
Rồi ông nói luôn không để chú Tám kịp trả lời: 
-Mà nó bây giờ ở đâu vậy. Bên Mỹ hả? Anh phục tài tui chưa? Hồi đó tui quả quyết nó đi Mỹ mà 
hổng tin tui, anh cứ bán tín bán nghi. Hồi đó tui nói như vậy cũng có lý do, hổng lẽ tụi nó chết 
mất xác cả hai vợ chồng với mấy đứa con? 
Chú Tám phân trần: 
- Thì ai biết đâu nè! Sau vụ ngàn cân treo sợi tóc đó mà mình hổng thấy tăm hơi gì tụi nó hết, 
thì nghĩ một là tụi nó chết hai là nó di tản rồi mà không kịp báo cho mình. Anh nhớ không, hồi 
đó cách mạng pháo kích căn cứ nó nát nhừ mà. Tui nghi tụi nó bị chết mất xác, anh nghi tụi nó 
đi Mỹ cũng hợp lý thôi. Hổng lẽ anh trù ẻo con tui. Còn tui ngày nào cũng van vái cho anh nói 
đúng. Bây giờ nó ở Mỹ, điện tín gởi từ bên đó dìa nè. 
 
Chú Tám đưa cái điện tín ra để làm chứng. Tấm điện tín đã nhàu nát vì chú móc ra móc vô 
nhiều lần. Ông Bảy liếc sơ qua rồi gật gù: 
-Nó viết như vậy là nó khôn dàn trời rồi, nó sợ liên lụy cho anh đó. Đời bây giờ cẩn thận là phải. 
Lỡ một cái là chết. Con nhỏ tính kỹ thiệt. 
Ông Bảy khen không tiếc lời. Chú Tám nghe con được khen khoái trong bụng, vỗ vai ông Bảy: 
-Thôi dầu hèn gì cũng thể. Chiều nay anh qua nhà tui. Mình lai rai ba sợi với đế quốc 
doanh chơi. Chút nữa tui về bẻ sẵn một mớ me dốt để đưa cay. Cha, cây me sau nhà năm nay 
đậu quá, hổm rày tui nói dèm với bả hoài mà bả làm thinh, bây giờ mình có cớ rồi: nhậu để 
mừng đoàn tụ. 
Ông Bảy Năm Trên chặt ngang không vị nể: 
-Đoàn tụ khỉ gì, mới có thơ chớ bộ nó dìa đây sao mà nói đoàn tụ. 
Chú Bảy không giận trái lại còn vui vẻ: 
-Thì mình nói bậy vậy mà, thấy thơ cũng như thấy người. 
 
Rồi chú triết lý: 
-Chết mới hết chứ còn sống là còn gặp. Trái đất tròn mà! 
Chiều hôm đó ông Bảy Năm Trên được dịp khề khà ly rượu đế quốc doanh đưa cay với me dốt 
để kể chuyện năm trên về thời con gái của cô Lê với chú Bảy, làm như chú Bảy không phải là 
cha của cô Lê. Kể chuyện đã đời, ông Bảy ngâm thơ ngang xương: 
Chồng gần không lấy, lại lấy chồng xa 
Mai sau cha yếu mẹ già 
Chén cơm ai đỡ, chén trà ai bưng? 
 
Rồi ông chép miệng: 



 42 

-Hồi đó tới giờ tui ít thấy ông bà mình nói trật, mà từ hồi kẻ khôn đi học, thằng ngu dạy đời tới 
giờ sao tui thấy nhiều chuyện ngược đời quá. Lấy chồng xa vậy mà cha mẹ được nhờ. Nay gởi 
thơ mai gởi đồ. Cơm nước chè cháo gì cũng có. Còn lấy chồng gần thì hi hi… 
Một lúc sau ông nói thêm: 
-Thằng cha Mỹ Phước chủ nhà thuốc Tây đằng chợ gả con cho khỉ rừng xanh. Con lấy chồng 
gần mà có giúp đỡ gì được nó đâu. Vẫn bị đánh tư sản như thường, nhà bị đuổi lên đuổi xuống 
nên nhờ thằng con rể. Nó lên mặt dàn trời. Ai đời nó nói với ông già vợ mà nó nói trổng không. 
Con mình thì nó ngủ, mình thì nó khi dể. Thằng chả tức cành hông. Lâu lâu nó còn nẹo tiền sau 
khi bòn rút đã đời tiền của con gái thằng chả. Đúng như ông bà mình nói vừa bị cướp ngày, vừa 
bị cướp đêm. 
 
Chú Tám vừa nhăm nhi vừa gật gù đồng ý. Chú thỏa mãn quá trời. Con mình thì biệt tăm biệt 
tích vậy mà có thớ quá, mình được nhờ, mà không bị mang tiếng gì hết. Như vậy là có phước 
dàn trời rồi còn gì. Hổng hơn mấy thằng cha tính non tính già, đem con dâng cho tụi nó còn bị 
dằn vặt, bòn rút? Rồi chú tự thưởng mình thêm một ly nữa. Rượu đế quốc doanh bậy bạ vậy 
mà khi vui uống cũng bắt đáo để! Cắn vô nửa trái me dốt thì còn sướng hơn làm vương làm 
tướng. Chú còn đang miên mang tận hưởng khoái lạc thì ông Bảy đập mạnh vô vai: 
-Như vậy anh là người có hạng trong xóm mình đó nhé. Năm ngoái thằng trưởng phòng công 
an phường với thằng tổ trưởng an ninh còn hăm he mấy người có con di tản ra nước ngoài chớ 
năm nay thì hết rồi. Bây giờ nhà nước cần những người như anh đó anh Tám. Tui nói rồi để 
anh coi. Hổng chừng rồi đây anh được giấy ban khen cho mà coi. 
Chú Tám thiệt thà không hiểu kịp lời ông Bảy Năm Trên nên hỏi lại: 
-Bộ anh nói giả ngộ sao chớ, tui có biết cách mạng cách miết gì đâu mà anh nói vậy! Đánh Tây 
thì tui mới hụ hợ có vài ba năm gì đó rồi thấy mấy chả chèn ép quá trời tui bỏ dìa đây tới giờ. 
Đánh Mỹ thì tui còn bù trất hơn nữa, có theo mấy chả hồi nào đâu, đã vậy mà con Lê…. 
 
Nói tới đây chú Tám nín ngang, ý chừng chú muốn nói con Lê với chồng con đang ở Mỹ nhưng 
chú sợ vạ miệng nên thôi. 
-Ấy, tui nói rồi anh coi hổng trúng phóc anh lấy cây anh đập lên trên đầu tôi. 
Ông Bảy Năm Trên xác nhận: 
-Nhà nước bây giờ sau chiến tranh nên nghèo, lại bị tụi phản động quấy phá trong nước không 
còn cho tiến lên xã hội chủ nghĩa. Phía Bắc thì bị bọn bá truyền Trung Quốc hăm he, phía Nam 
thì bọn tay sai bạo quyền phát động chiến tranh tiêu hao nên cần tiền ngoại tệ. Đâu có ngoại tệ 
để canh tân. Những người như con Lê gởi tiền bạc, hàng hóa về không phải giúp nước thì là gì. 
Mà không có anh thì sao nó gởi? Hỏi hổng phải anh có công sao? Không cấp bằng khen anh 
thì cấp cho ai? 
Chú Tám nghe có lý nên gật gù: 
-Anh nói tui mới thấy. Vậy mà thằng tổ trưởng an ninh cứ nói mấy thằng già tụi mình không còn 
lao động sản xuất được chỉ là tụi ăn bám. Tụi nó ăn bám thì có. Lớ quớ tui thà chịu nghèo biểu 
con đừng gởi đồ dìa thì Nhà Nước trơ mỏ. Tui nói dậy anh thấy phải không? 
 
Tuy nói vậy, cái nghèo vẫn khiến chú Tám chờ đợi hằng ngày quà của con gái gởi về. Từ đó 
một vài tháng chú nhận được một lá thơ của con. Mỗi lần như vậy chú thiếm vui mừng hết cỡ, 
hết khoe người này lại khoe người kia. Và hôm nay chú nhận được giấy báo nhận quà. Trong 
giấy ghi rõ chú lên Tân Sơn Nhứt đúng tám giờ sáng để lãnh, và phải cầm theo sổ hộ khẩu. 
Thiếm Tám phân vân hơi trỏng: 
-Hổng biết con Lê gởi gì dìa đây? Vái trời nó khôn vong gởi mình mấy thứ bán được kha khá 
tiền để mình xoay sở, chớ đừng gởi bánh trái, mắc công đi lãnh hổng lợi ích gì. 
Chú Tám rầy vợ: 
-Bà sao nói năng hổng nghe lọt lỗ tai chút nào hết. Chuyện này mà cũng vái cái gì. Đồ tới đây 
rồi đang nằm chình ình ở Tân Sơn Nhứt mà bà mới vái thì bộ ông Trời ổng đổi được sao. Mà 
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tui biết con Lê nó hổng đến nổi ngốc để gởi dìa mấy thứ đồ mắc dịch mắc ôn đâu. Tui nói rồi bà 
coi có trúng phóc không cho biết! Nó ở xứ văn minh chứ đâu phải xứ mạt rệp như mình vậy! 
Thiếm Tám mỉm cười chịu đựng. Thiếm quá quen thuộc với cái tính làm ông hoàng ông 
trắm với vợ của chồng từ ngày mới cưới tới giờ. 
 
* * * 
Chú Tám xuống xe lam lúc trời mới còn tưng bửng sáng. Cảnh vật chung quanh vẫn còn ngái 
ngủ sau một đêm dài. Mấy năm trước chú có đi qua đây; chợ trời Lăng Cha Cả nhộn nhịp 
người mua kẻ bán, xập hàng tùm lum tà la mà bây giờ coi trống trơn, lạnh lẽo làm chú khớp 
ngang, phân vân không hiểu mình tới trúng chỗ không. Chú hỏi người tài xế xe lam cổng vô chỗ 
lãnh đồ từ ngoại quốc gởi về. 
-Bây giờ còn sớm, bác lại đằng đầu hẻm kia. 
Anh vừa chỉ vừa cười: 
-Chỗ đó trước đây là đường vào động của mấy chú GI ngơ ngác, chỗ có mấy đứa nhỏ đi ra, đi 
vô đó đứng đợi, tới giờ sẽ có xe vô trỏng lãnh. 
 
Chú Tám lững thững đi về phía có ánh đèn nơi anh tài xế xe lam chỉ. Mấy đứa nhỏ chạy ra mời 
níu một cách thân thiện: 
-Ông Hai ngồi đây đi ông Hai. Ăn miếng mì thịt nghe? 
-Bác ngồi nghỉ đây, uống cà phê đi bác. Chưa tới giờ đâu! 
Vài người đã tới trước giờ tò mò nhìn chú. Chú hỏi bâng quơ không để ý tới lời mời mọc: 
-Hổng biết chừng nào mới được vô hé? 
Một bà nhanh nhẩu: 
-Độ tám giờ thì có xe nhà nước cho vô, mỗi người góp ngàn rưởi tiền tổn phí xăng nhớt. 
Chú Tám nghĩ thầm: 
-Bộ đây vô trỏng xa lắm sao cà? Từ Gò Đen lên đây mấy trận xe lam mới hết năm ngàn. Ở đây 
vô trỏng nhà nước ăn ngàn rưởi thì chắc Tân Sơn Nhứt này rộng lắm. Ừ mà phải rộng như vậy 
mới đủ chỗ chứa đồ gởi về. Biết bao nhiêu người đi. Họ gởi đồ dìa, nếu chỗ nhỏ lấy đâu mà 
chứa? 
 
Nhưng tánh tiếc tiền làm chú đặt câu hỏi: 
-Mà bận ra có tốn tiền hông? 
Chú chỉ thắc mắc về tiền phải trả chớ không thắc mắc về tiền có thể trả. Tiền ăn uống là tiền có 
thể không cần xài. Chú nghĩ thầm: Mình ráng nhịn lát nữa dìa ăn cho ngon. 
Có tiếng một đứa nhỏ nào đó chẩu mỏ vô giọng đểu cáng. 
-Hổng tốn cũng được nếu ông già chịu khó đi bộ, cha hà tiện hoài. Mỗi lần lãnh được cả chục 
ngàn đồng, có vài đồng mà cũng tiếc! 
Chú Tám giận cành hông nhưng chú làm thinh. Mình có nói gì đâu mà nó dằn vặt mình vậy cà? 
Lại còn kêu bằng ông già này ông già nọ. Bộ mình không đáng tuổi cha nó sao? Rồi chú lảng ra 
chỗ khác để lại sau lưng những tiếng léo nhéo của mấy đứa nhỏ mất dạy: 
-Hừ! Hà tiện gắt máu. Bữa nào cũng gặp mấy ông già nầy mở hàng thì mắc phong lông hết trọi. 
Xui hôm qua tới giờ còn xui. Chắc phải đốt phong lông mới được! 
Chầu chực tới bốn giờ chiều Chú Tám mới được kêu tới nhận hàng. Chú đang đói bụng dữ 
tợn. Từ sáng tới giờ có gì dằn bụng đâu. Chờ hoài chờ hủy. Củ khoai mì ăn trước khi lên 
đường đã tiêu đâu mất rồi, làm cho chú thấy sự chờ đợi là cả một cực hình. Chú nhớ tới lời ông 
Bảy Năm Trên: Ở nước xã hội chủ nghĩa mình phải xếp hàng cả ngày. Đừng mất bình tĩnh, 
phải kiên nhẫn. Khi nghe đến tên mình chú đâm lo. Hộp quà bự xộn được đẩy ra trước mặt 
chú, nó đẹp đẽ, sạch sẽ nhưng có dấu mở ra và dán lại ở bên hông. Chú phân vân. Ai mở ra 
trước vậy cà? Mình tính đem dìa vợ chồng cùng mở ra để cùng đoán coi con Lê nó gởi gì dìa. 
Cho bả mừng vậy mà. Vợ chồng già lâu lâu chỉ nhờ có chuyện này để hủ hỉ với nhau. 
Tiếng người cán bộ, giọng Bắc, lạnh lùng trống không: 
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-Ký tên vào đây xác nhận đã nhận đủ và không có gì thắc mắc khiếu nại! 
 
Chú Tám cầm cây viết lên tính ký bỗng chú hỏi. 
-Gói này của tui hả? Mà ai mở ra trước vậy? 
Tên cán bộ trả lời quẹo đeo: 
-Nhà nước! Bộ không muốn cho nhà nước xét hả? Biết đâu tụi nó nhân mình cho gởi quà 
về cho vào đấy những món hàng phản động, chống phá cách mạng, 
tuyên truyền sách động hay văn hoá đồi trụy. 
Rồi hắn đánh đòn thực tế hơn: 
- Thắc mắc hử? Ký vào chỗ này. Đi về chờ giải quyết sau. Chừng nào ở đây giải quyết xong 
sẽ có giấy báo trở lại nhận hàng. 
Chú Tám không dè câu hỏi của mình coi chơi chơi vậy mà đưa đến cái khó khăn chú không 
lường trước được, có thể không nhận được quà hay có thể mang tội tày trời nào chắc, chú 
bèn thả bàn toán Tàu trong đầu. Chú giả lả: 
-Đâu có! Tui hỏi cho biết dậy mà! Đâu.. ký ở đâu? 
 
Tên cán bộ vẫn không đổi thái độ: 
-Chỗ này. Nhưng phải đóng thuế đã. Thuế bảy trăm tám mươi nhăm đồng. Tiền thuế chín mét 
hàng hai trăm bảy mươi đồng, mười hộp kem Hoa Lan hai trăm, hai gói bột ngọt bốn chục, 
ba hộp sâm cao ly trăm rưỡi. Cộng với tiền thuế thuốc linh tinh và tiền tồn kho sáu mươi nhăm, 
vị chi là sáu trăm sáu mươi nhăm đồng. Có đem theo tiền không?            
Chú Tám như rớt từ cung trăng xuống, chú chặc lưỡi: 
-Chết hôn. Lúc đi mình cẩn thận đưa tiền bả giữ, mình chỉ cầm có mười ngàn đủ tiền xe cộ bây 
giờ tiền đâu mà đóng thuế. Chú nặn trán suy nghĩ và thất vọng. Giấy bảo lãnh chỉ biểu đem 
theo sổ hộ khẩu, đâu có nói đến tiền bạc thuế má gì đâu. Chú đứng tần ngần mặt thộn ra.  
 
Tên cán Bộ hỏi, giọng bực bội:                       
-Không có tiền hả. Khi nào có tiền trở lại. Phải đóng thuế mới lãnh hàng ra được. 
Rồi hắn đẩy gối hàng ra một bên, sửa soạn kêu tên người khác.                 
Chú Tám nhìn gói quà mà lòng đau như xé. Nó đó mà mình không nhận được. Đúng như ông 
bà mình nói: Cơm đưa tới miệng còn chưa chắc được ăn.  Nghe kêu tên mình mừng thấy 
ông bà ông vải mà bây giờ phải xách đít về không hổng biết chừng nào mới lãnh được. Chú 
đứng như trời trồng, nhìn chầm bẩm cái tên và địa chỉ của mình trên gói hàng. Đúng là chữ của 
con Lê rồi.   Bỗng nhiên Chú muốn ứa nước mắt sống. 
Tiếng tên cán Bộ kêu tên người khác rồi người khác làm Chú đau lòng hơn. Họ kế tiếp nhau lấn 
Chú xa dần. Chú không còn biết đói bụng là gì. Mắt Chú như bị gói quà thôi miên. Giờ đây 
nó đang từ từ cách rời xa Chú như lúc nhỏ Chú chơi thả tàu ở ao, tàu bị nước đánh ra xa 
Chú chỉ biết nhìn mà không biết làm gì khác hơn. Lúc đó Chú ước ao phải chi có ông tiên nào 
đi qua hóa phép cho tàu Chú trở vô bờ lại. Bây giờ Chú lớn rồi, Chú không còn ước ao có 
ông tiên nữa, nhưng cũng chỉ biết đứng nhìn thôi. Chú chớp chớp nước mắt để nước mắt 
khỏi trào ra. Lê ơi, con có biết cảnh nầy? 
Có ai vỗ nhẹ vào lưng Chú: 
-Chào Bác, Bác đi nhận hàng từ ngoại quốc gởi về hả? 
 
Chú Tám không trả lời, Chú khinh khỉnh quay đi. Thằng hỏi dị hợm! Ai vô đây chơi được? Ai ở 
không mà vô đây chơi? 
Người thanh niên không giận vì thái độ giận cá chém thớt của Chú, tiếp tục thân thiện: 
-Cháu cũng đi lãnh quà mà chưa tới tên. Chú bị chuyện gì trục trặc vậy? 
-Họ biểu đóng thuế, mà tui không có đem theo tiền. 
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-Vậy hả? Mắc công quá há. Cháu cũng bị cảnh đó 6 tháng trước. Họ biểu về đợi giấy báo lại 
lần nữa. Chờ 6 tháng nay mới nhận được giấy báo lãnh hai ngày hôm qua. Họ bỏ hồ sơ mình 
xuống cuối. 
 
Chú Tám làm mặt lanh: 
-Bộ giống như đi mua hàng hợp tác xã vậy hả? Họ kêu tên mình không có ở đó, họ để hộ khẩu 
xuống dưới chót. Bộ ở đây cũng làm như vậy hả? 
Người thanh niên cười vui vẻ: 
-Dạ Bác nói đúng? Ở đâu cũng làm vậy mà thôi. Nhiều quá họ đâu có thì giờ làm giấy đi làm 
giấy lại hoài. 
Rồi anh ta hỏi nhỏ: 
-Mà Bác bị đóng thuế bao nhiêu? 
-Tui nhớ không rõ, đâu hơn bảy trăm đồng mới, hổng biết bao nhiêu đồng tiền mình. Tiền mới 
cũ tui lộn xộn lắm, tính không ra. 
-Mà Bác có nghe Bác được gởi gì về? 
 
Chú Tám buồn buồn: 
-Nghe đâu như có 9 thước hàng và 10 hộp kem Hoa-Lan. Tui hổng biết kem Hoa-Lan là kem gì. 
Hổng biết phải cà lem hông. Mà chắc hông phải đâu. Chảy hết còn gì? 
Người thanh niên bật cười: 
-Đó là kem thoa mặt cho đàn bà. Nó là đồ mỹ phẩm. Thứ nầy đóng thuế nặng nhưng bán ra chỉ 
có 2, 3 đồng thôi. Ai gởi cho Bác mà kỳ vậy? Sao Bác không biểu họ gửi thứ gì về ít bị đóng 
thuế mà bán ra được khá khá tiền phải có lợi hơn không? 
-Vậy hả? Tui đâu có biết. Mà tui với bả đâu có cần thứ kem đó làm gì? Bả già rồi. Hồi nào giờ 
Bả đâu có xức kem xức kiết gì đâu. 
 
Rồi Chú từ giã: 
-Thôi Cậu ở lại, tui dìa. Chờ sớm mơi tới giờ đói bụng muốn rã ruột mà phải dìa tay không. 
Người thanh niên chận Chú lại nói nhỏ: 
-Cháu thấy Bác tội nghiệp cũng muốn giúp, nhưng mà số tiền nhiều quá, gần bốn trăm ngàn 
lận. Mà Bác ở đâu? 
-Tui ở Gò Đen. Xin giấy phép đi đường cũng hết một buổi. Chỉ đi được có một ngày. 
-Cháu ở Nhà Bè lận. Phải chi ở gần cháu đưa Bác mượn đỡ rồi một hai hôm xuống thăm Bác 
nhận lại sau. Mình phải giúp đỡ nhau khi khó khăn túng ngặt. Nhưng mà… 
Anh ta chắc lưỡi, làm bộ suy nghĩ rồi ấp úng: 
-Cháu đề nghị như vầy Bác nghe có phải không rồi quyết định sau. Cháu đưa tiền Bác đóng 
thuế. Bác trả cháu bằng 5 thước hàng và mười hộp kem Hoa Lan. Bác cho cháu một vài món 
thuốc tây. Cũng như cháu bán đồ dùm Bác vậy mà. Bác hổng biết chứ đem ra chợ trời tụi nó 
mua rẻ mạt mà nhiều khi con bị gạt lấy mất đồ nữa. Tụi làm ăn ở chợ trời hổng tin nổi đâu. 
Chú Bảy suy nghĩ thật nhanh:  Mình còn lại 4 thước vải, kem thì mình hổng cần rồi, thuốc tây 
thì mình đâu biết thuốc gì trị bịnh gì. Thôi chịu đại cho rồi. Nói qua nói lại hết thì giờ. Hổng biết 
chừng nào mới được kêu trở lại lần nữa. Mỗi lần đi là mỗi lần khó. 
 
* * * 
Thiếm Tám mặt mày tươi rói ra mừng chồng! 
-Dữ thần hông, đi lâu quá trời. Chờ muốn rục xương sống từ lúc 5 giờ sáng tới giờ. 
Rồi Thiếm ước thầm trong bụng: 
-Ưng ai nó gởi đồ dìa nhiều nhiều để vợ chồng già qua khỏi cơn túng ngặt này. 
Thiếm vừa đỡ gói đồ trên tay người chồng vừa nhìn Chú Tám áy náy: 
-Ông đi sao lâu dậy? Có mệt lắm hông? Cơm nước gì chưa? 
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Chú Tám không thèm trả lời, Chú quạu quọ bước vô nhà nhìn xéo về cái lồng bàn đậy mâm 
cơm. Đói muốn rã ruột mà còn gặp chuyện buồn. Đồ con gái gởi về bị chúng lấy hết phân nữa 
vì tiền thuế. Không biết thuế gì mà mắc dàn trời, gần bốn trăm ngàn đồng bạc. Thiếm Tám lẽo 
đẽo đi theo chồng. Chú Tám nói mà không quay lại: 
-Đó Bà mở ra coi. Tui mệt quá rồi. 
 
Thiếm Tám vừa cười mỉm mỉm vừa lắc gói hàng. Bỗng Thiếm kêu giựt ngược: 
-Ông ơi, sao lỏng lẻo vậy nè? 
Thiếm Tám trả lời luôn: 
-Bộ họ ăn bớt hả? 
Chú Tám biết chuyện này rồi, Chú bực mình quay lại chưa kịp trả lời thì có tiếng khàn khàn của 
tên trưởng phòng công an xã trước cửa: 
-Có Chú Tám Thiếm Tám ở nhà không? 
 
Chú Tám nói thầm thì với vợ: 
-Không biết có chuyện gì mà thằng này nó kiếm mình giờ nầy? 
Mấy thằng công an mà kiếm thì chắc là không có chuyện tốt lành gì. 
Chú nói lớn: 
-Dạ có! 
Hắn đon đả: 
 -À Chú Tám về tới rồi à! 
Rồi hắn bước vào nhà không cần đợi mời. Mang tiếng trưởng phòng công an như hắn mà phải 
lên tiếng trước khi vào nhà là nhẹ thể quá rồi. Hắn liếc mắt lên gói quà nói giọng tấn ơn: 
 -Hôm qua Chú xin phép xin đi thành phố Hồ Chí Minh, thông cảm lắm mới cấp giấy phép sớm. 
Bà con mình mà. Chớ người khác thì phải đợi cả tuần. Lúc nầy công việc nhiều quá mà nhân 
viên thì bận công tác đột xuất hoài. 
Chú Tám và Thiếm Tám trao đổi cái nhìn với nhau. Chú chỉ biết vuốt đuôi trong khi chờ đợi nó 
muốn gì. 
 -Dạ tui xin cám ơn ông trưởng phòng. 
  
Tên công an ngồi xuống cạnh đó, không kịp mời. Tự nhiên như thanh niên Hà Nội. Hắn nói 
giọng chậm rãi vừa cố làm thân, vừa nói giọng của kẻ cầm quyền ra lệnh. 
 -Lát nữa 7 giờ rưỡi, mời Chú đi họp tổ. Bữa nay có một đồng chí trên quận xuống thuyết trình 
đề tài rất hấp dẫn: Đế Quốc Mỹ là con đỉa hai vòi. Xin Chú đến đúng giờ. Tôi cũng có ở đó nữa. 
Chú Tám cố nén cái thở dài, nói nhỏ xụi lơ: 
 -Dạ, ăn cơm xong tui sẽ đến. 
Hắn làm bộ đứng dậy. 
 -Thôi tui về để Bác xơi cơm. Mà gói hàng đây à? Bác có thể mở ra xem tí được không? Hàng 
bên Mỹ không tốt và bền bằng hàng của Liên Xô ta, tuy vậy nó có cái mã bề ngoài đẹp đẽ. Tui 
muốn xem để chúng ta cùng chia vui vậy mà. Mình ở trong một xã như ở trong một gia đình 
lớn. 
 
Chú Tám ngần ngừ, đưa mắt hỏi ý kiến vợ. Thiếm Tám làm bộ không thấy cứ tiếp tục đủng 
đỉnh sửa soạn lại hai đôi đũa trong mâm cơm. Hắn nói tiếp: 
 -Tụi Mỹ nó đểu lắm. Mình đánh với nó hơn hai chục năm nó mới chịu cút đi mà vẫn chưa chịu 
bỏ cuộc, vẫn tìm cách phá hoại cách mạng. Tụi nó gởi tài liệu chống phá cách mạng về mãi à! 
Tụi tui ở đằng cơ quan nhờ quần chúng giác ngộ chỉ điểm đã phát hiện nhiều lần rồi. 
Vợ chồng Chú Tám xanh mặt, thằng nầy muốn gì ở đây mà giở giọng doạ nạt nói xa nói gần. 
Nếu người khác thì dễ đối phó. Chú tuy thiệt thà, nhưng cũng đủ miệng lưỡi để đối phó, đằng 
nầy nó là xếp công an chỗ mình, đời thiệt éo le. Lúc mình làm cách mạng thì nó chắc còn 
mũi dãi lùm tùm, ở truồng dòng dõng tắm nước mưa. Mình đã thấm thía cái cách mạng đó 



 47 

nên rã hùn không chơi nữa. Bây giờ nó nhơn danh bảo vệ cái cách mạng mình chối bỏ để dòm 
hành, bắt chẹt mình… Chú không thèm dấu diếm tiếng thở dài, quay lại nói với vợ: 
 -Đâu Bà nó mở ra coi con nó gởi gì dìa, sẵn có ông trưởng phòng đây đến chia vui với mình. 
Tui ăn qua loa ba hột cơm tối rồi còn đi họp. 
Thiếm Tám trả lời hập hực, một thái độ ít thấy từ ngày cưới nhau đến giờ. 
 -Thì ông mở hổng được sao, phải tui mới được? 
 Hắn ngó Thiếm rồi quay lại ngó Chú, chắc hắn giận lắm nhưng cố nén. Hắn châm điếu thuốc 
Phù Đổng, hút một hơn dài để dằn cơn giận và lấy lại vẻ tự nhiên. 
Để không khí khỏi ngột ngạt, Chú Tám giả lả phân bua: 
 -Ông trưởng phòng thấy đó, nhiều khi bả chướng vô lý hết sức, tui chịu đựng mấy chục năm 
nay rồi lận. 
Hắn đỡ lời: 
 -Có lẽ Thiếm muốn dành cho Chú danh dự mở quà vì Chú có công lao đi nhận lãnh về. Vậy 
cũng tốt thôi. Ta tranh thủ thời gian để còn đi họp. Buổi họp tối nay quan trọng lắm ta không thể 
trễ được. 
 
Gói hàng được mở ra, ba cái đầu chụm lại. Nhìn xuống đáy hộp khi tất cả mọi thứ đều được lấy 
ra đặt lên bàn: xấp vải mỏng dánh, mấy gói thuốc thông thường, 2 gói bột ngọt, 2 gói thuốc dán, 
mấy chai dầu xanh, một bao rau câu, 2 gói sâm Cao Ly, một lá thư, 2 hộp kem Hoa Lan. 
Hắn cầm hộp đựng quà lên xăm xoi: 
 -Cái hộp này chẳng có gì đặc biệt, chắc chẳng có gì dấu trong đó. Hai hộp kem này tui đem về 
cơ quan nghiên cứu. Đời bây giờ gián điệp tinh vi lắm. Gì cũng có thể ngụy trang được hết. 
Nhiều khi họ dấu dưới đáy hộp đồ quốc cấm hay chuyển về đây hóa chất bí mật ngụy trang 
dưới hình thức mỹ phẫm. Khi nào nghiên cứu xong, cơ quan sẽ gởi giấy mời Chú đến lãnh về. 
Thiếm Tám bực mình nói cho hả tức: 
 -Tôi chắc chắn không có gì bất hợp pháp. Sau khi nghiên cứu xong, ông trưởng phòng cứ 
liệng vô thùng rác, đừng tính chuyện gởi lại làm gì cho mất công mất linh. Lần sau tui biểu nó 
gởi món gì có thể nhìn thấu qua được để khỏi nhọc lòng ông trưởng phòng. 
Hắn cố tình không hiểu: 
 -Vứt chi cho phí của giời, ta có thể cho vào hộp trở lại nếu khi lấy ra ta chứa trong cái gì sạch 
sạch. Thứ nầy để đàn bà thoa mặt rất tốt. Hắn vừa nói vừa cho hai hộp kem vào túi quần xùng 
xình của hắn. Ta phải tận dụng phế thải và phát huy sáng kiến, đó là lời chỉ dẫn sáng suốt của 
Đảng và nhà nước. 
Chú Tám nói điều ơn nghĩa: 
 -Thôi coi như vợ chồng tôi biếu bà nhà. Bà nhà tui cũng không cần thứ quỷ quái đó làm gì. Chú 
nhìn về phía vợ thật mau vừa kịp bắt gặp tia sáng bất mãn trong ánh mắt bà vợ. Chú làm bộ 
ngầy ngà Thiếm: 
 -Thôi Bà đem cất mấy thứ lỉnh kỉnh này đi, lấy chỗ rót nước mời ông trưởng phòng. Rồi dọn 
cơm tui ăn để còn đi họp. 
 
* * * 
Tên cán bộ trên bàn thuyết trình viên nói thật hăng say. Hắn vung tay bên nầy, quơ tay bên kia 
bọt mồm vung vãi tùm lum tà la hai bên mép: 
 -Bác Hồ thật sáng suốt khi ví đế Quốc Mỹ với con đỉa hai vòi. Thật không còn hình ảnh ví von 
nào đúng hơn. Đỉa hai vòi hút máu người bằng cả hai đầu. Đế Quốc Mỹ hút máu nhân dân thế 
giới cũng bằng hai vòi. Một vòi nó bóc lột nhân dân trong nước. Nó làm cho nhân dân Mỹ ngày 
càng nghèo đói. Một vòi nó hút máu các dân tộc nhược tiểu khiến cho các dân tộc nầy ngày 
càng đói khổ, cơ cực, tài nguyên ngày càng khô kiệt. Bác Hồ vô vàn kính yêu của nhân dân ta 
đã nhận định rất cao siêu và chí lý rằng… 
Mặc cho tên thuyết trình viên nói nhăng nói cuội, trên trời dưới đất. Dưới nầy Chú Tám tâm sự 
với ông Bảy Năm Trên: 
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 -Từ cha sanh mẹ đẻ tới giờ tui mới nghe con đỉa hai vòi. Hồi trước tới giờ tui chỉ nghe đỉa con, 
đỉa mẹ, đỉa mén, đỉa trâu chớ có nghe chuyện con đỉa hai vòi đâu. Bây giờ tui mới hiểu nghĩa 
con đỉa hai vòi là tụi cầm quyền. Tụi ở Mỹ bị đỉa hai vòi hút máu quá nên nghèo không thể gởi 
đồ dìa cho mình nhiều hơn. Ở xứ mình trước khi nhận quà từ ngoại quốc gởi về mình bị vòi đỉa 
thuế hút máu. Sau khi đi tới nhà còn bị vòi công an hút thêm lần nữa. 
 
Rồi Chú cười: 
-Sau khi bị con đỉa hai vòi hút máu, gói đồ của con Lê, ốm nhom, ốm nhách, nhẹ hều nhẹ hểnh. 
 Ông Bảy Năm Trên thêm: 
 -Chưa hết đâu, thằng mà anh nói giúp đỡ anh ở Tân Sơn Nhứt cũng là một vòi đỉa thôi. Vòi 
mới mọc ra sau nầy. Vòi ăn theo. Nó chịu ăn với tụi trong đó để bắt chẹt anh đó chớ. Lúc nầy ai 
mà ở không vô đó làm chuyện bao đồng. Chúng ta, nhân dân Việt Nam mình bây giờ không bị 
nạn con đỉa hai vòi mà con đỉa cả chục vòi, cả trăm vòi lận. Bác Hồ của tụi nó là thánh cũng 
không thể nào tưởng tượng được con đỉa cộng sản một trăm vòi đang hút máu nhân dân Việt 
Nam. 
 
Rồi ông hỏi nhỏ: 
 -Anh nói thằng đó lấy hết mười hộp kem Hoa Lan sao lại còn hai hộp cho thằng công an bợ 
hay vậy? 
 Chú Tám cười gượng ngạo, rồi nói bằng một giọng thật cảm động: 
 -Tui năn nỉ nó lấy một hộp sâm cao Ly chừa hai hộp kem lại để bả thử bôi coi sao. 
Mấy tháng sau này bả lao động xã hội chủ nghĩa nhiều quá nên da mặt xần xùi đen đúa quá. 
Ngưng một lúc lâu Chú nói như tâm sự: 
 -Mà hồi đó tới giờ tui có mua được cho bả một thứ mỹ phẩm nào đâu. Mỹ phẩm sang nhứt 
của bả là xà bông Cô-Ba, bồ kết với dầu dừa thôi. 
Ông Bảy Năm Trên vỗ đùi cái chách vừa ngó chừng lên bàn thuyết trình vừa kề tai Chú Tám 
nói nhỏ: 
 -Tôi hiểu rồi, ông bạn già muốn cho chỉ ở nhà, trắng da dài tóc chứ gì? 
Rồi Ông nói một câu khó hiểu: 
-Nhưng trước khi muốn cho bả trắng da dài tóc thì anh phải chặt đầu mấy con đỉa đi. 
 
Ông nói phần cuối câu thật lớn. 
Mấy người lối xóm ngồi gần nhìn hai ông bạn già, ngơ ngác. 
 
 

Giữ tròn lời hứa 
 
1. 
‘Ngày mai em lên thành phố làm phụ bếp cho tiệm ăn của dì Sáu. Anh ở đây đừng lộn xộn với 
cô nào nha. Họ õng ẹo, trêu ngươi quá làm em sợ.’ 
‘Đừng sợ! Anh hứa.’ 
‘Mấy con nhỏ đú đởn trong cái quán cà phê võng kia phải tránh xa nha.’ 
‘Ừ! Tánh xa!’ 
‘Tránh xa suốt đời nha. Họ ma quái lắm, vướng vô là chết đó.’ 
‘Hứa là tánh xa tới chết.’ 
‘Ừ, phải tự nghiêm khắc với mình mới thành người được.’ 
‘Dặn như Chị Hai người ta nhưng mà hứa sẽ tung thành!’ 
 
Nhỏ Liên đưa tay vuốt má bạn, đứng lên: 
‘Thôi em vô, ngồi đây khuya quá ổng bả nự điếc tai lắm.’ 
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Người thanh niên trẻ nói theo: ‘Em vô tỏng đi. Nè xách bịch tái cây vô tỏng cho hai bác. Tái cây 
tươi mai nên ăn được rồi. Để lâu mất ngon.’ 
Anh ta vẫn ngồi trong bóng tối nhìn bạn gái mình đi về phía ánh đèn. Chép miệng, suy nghĩ. 
 
2. 
Tiếng động ầm ầm chói tai nhức óc của hàng chục máy cạp đất có công suất mạnh đương đào 
cát ngoài cái cồn giữa sông khiến bà Tư thấy lùng bùng lỗ tai. Khó chịu, muốn vô nhà trong cho 
mau, bà nghiêng nồi gạo, lấy tay quậy gạo hai vòng, thay nước, múc hai lon nước ngọt chứa 
trong lu, cũng vội vàng như khi vo, đổ vô nồi, bắc lên bếp rồi vừa lau tay vừa ngó mông ra giữa 
sông. Cặp mắt già nheo nheo đậu trên cảnh sanh hoạt bất thường ngoài xa kia của mấy con 
quái vật khiến cả xóm ba tháng nay mất ngủ và lo âu, bà buồn bã thở ra thườn thượt. Mấy cái 
cần cổ sắt dài mà tận cùng là cái miệng có hàm răng với hàng chục chiếc răng lớn bằng bắp 
chuối của người khỏe mạnh cạp xúc từ bửng cát lớn, quay nửa vòng, đổ lên sàn xà lan chiếc 
nào chiếc nấy cát chất đống cao như núi mà máy cạp vẫn chăm chỉ cạp múc, không vẻ gì muốn 
ngừng nghỉ. Gió chiều thổi mát mặt nhưng bà Tư không thấy mát lòng. Sự bực bội đánh tan 
những cảm giác thoải mái của thân thể do thiên nhiên đem tới khiến cử chỉ bà như là dùng 
dằng của người làm mày làm mặt. Đằng kia cách mấy căn nhà và cách đám dừa cao nghệu 
ông Tư trồng hơn chục năm nay hai cái loa phường châu mỏ phát ra tiếng ca réo rắt một bản 
vọng cổ mùi mẫn cũng không làm bà vui hơn chút nào. 
 
Bỗng cảm thấy đất dưới chưn mình run run nhẹ theo nhịp sóng vỗ từng chập đâu đó ở gò đất 
bên hè khiến bà chóng mặt như cảnh trước mặt quay quay. Ông Tư ló đầu ra nhà sau hỏi vợ: 
‘Bà nó có thấy đất rung rung không? Sao tôi không thấy yên tâm chút nào hết. Sẽ có đất sụp 
thôi. Kỳ quá, như là cái lo đau đáu lâu nay chất chứa trong bụng giờ muốn trào ra.’ 
Bà ngó ông áy náy: 
‘Thì đó! Tụi nó cạp cát ngoài cồn miết nên động đất trong nầy. Rồi đây không biết chuyện gì sẽ 
xảy ra nữa. Chán chết! Làng Phước An nguyên một khúc đường bị nhận chìm xuống nước 
năm ngoái rồi!’ Người đàn bà chấm câu bằng tiếng ứ hự chán chường theo thói quen cố hữu. 
‘Nghe nói hồi đó có ba người chết lận. Mười mấy căn nhà biến mất. Thiên hạ lối xóm ngủ một 
đêm sáng ngày thấy chỗ đó trống không. Mất tiêu!’ 
Bà Tư lõ mắt ngó chồng như ngạc nhiên. Ông gật gật đầu theo kiểu người biết rành chuyện 
thiên hạ. 
‘Ừ mất tiêu. Biệt dạng! Như Tề Thiên Đại Thánh hô biến một tiếng thì mấy cái núi thành bình 
địa, thầy trò bốn người đi qua dễ dàng khác thể lấy đồ trong túi.’ 
Bà Tư kéo cái khăn vắt ngang cổ lên chùi nước miếng khóe miệng, cười vui: 
‘Ông giả ngộ hoài. Tề Thiên nào mà làm như vậy. Thầy Tam Tạng phải chịu cực khổ mới được. 
Đi thỉnh kinh để thành chánh quả mà sướng quá ai lại chẳng đi.’ 
‘Vậy đó! Bây giờ thiên hạ có phe đảng sướng hơn nhiều mà cũng thành chánh quả cả lũ. Họ hô 
biến chục tỷ nầy trăm tỷ kia mà vẫn được ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ lia chia. Coi thằng cha 
Phó Trưởng công an xã thì biết. Bồ bịch tùm lum, nhà cao cửa rộng mà có ai động tới lông 
chưn đâu.’ 
 
Người vợ lật đật nắm cánh tay chồng như kềm lại lời phát biểu không cần thiết. Mắt bà ngó 
thẳng vô mặt chồng như năn nỉ, đổi đề tài: 
‘Thôi mà! Ờ mà sao con Liên gần cả năm nay không thấy về ha! Tôi nhớ nó nhiều rồi đa. Cái 
con đi sao đi biệt! Nó đâu biết mình nhớ nó hụt hơi.’ 
Ngoài kia vọng vô tiếng chửi bới tục tằn lẫn trong tiếng cười của công nhân tàu xúc khi tranh 
giành chỗ có cát ngon ở cái cồn nổi giữa sông. Tiếng máy rồ mạnh như những con thú tiền sử 
giận dữ gầm ghè. Trên bờ vài ba hàng quán ‘đột xuất’ mọc lên ăn theo với vài ba cô áo quần 
hở hang nhởn nhơ qua lại. Vài ba chiếc xuồng tam bản cặp vô tàu cát bán hối bả mấy ly cà 
phê, dăm ba điếu thuốc khiến khúc sông rộn rịp như chợ nhỏ buổi sáng. 
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‘Mẹ họ. Chúng cạp kiểu nầy, mấy chục chiếc tụ lại đây một lần tháng nầy qua tháng khác sông 
cồn nào mà chịu nổi. Hồi Tết nước ròng tụi trẻ còn rủ nhau ra cồn đá banh, bây giờ thì cồn 
lài xuống còn có chút híu, bằng bụm tay, rồi sẽ chìm xuống nước thành cồn lún, cồn lụn thôi.’ 
Bà Tư ngoe ngoảy bước lên nhà trên ngó mông lung ra đường, ngầy ngà: 
‘Ông sao già rồi mà không nên nết. Luôn luôn tùng dịp để nói bậy bạ trây trúa. Giữ mồm giữ 
miệng nha. Con nít nghe được nó cười cho thúi đầu.’ 
Vốn tánh hiền và khéo nhịn, ông Tư cười giả lả, bông lơn: 
‘Thôi qua không nói kiểu đó nữa, bậu đừng giận. Coi kìa, mỏ bậu chu như cá lia thia ngộp nước 
coi ngộ hết biết!’ 
 
Ông Tư kéo ghế ngồi tréo ngoảy trước mái hiên ngắm cảnh vật. Phong cảnh đã thay đổi nhiều 
từ mấy năm nay. Đường đất gồ ghề nói nào ngay cũng đã được thay bằng đường trải đá, có 
những cột đèn đêm tối cũng soi tỏ được một khúc đường. Mấy thửa ruộng trước mặt thì mùa 
nầy coi bộ thiếu nước nên khô rang nứt nẻ. Mẹ họ, mấy năm trước còn thấy nước xâm xấp, tát 
cũng kiếm được cả rổ cá non, bây giờ thì chịu phép. 
Phía sau nhà, ngoài cồn, tiếng xúc cạp cát vẫn vang vang. Ba đứa trẻ chừng 14, 15 mang đồ 
nghề bắt cá đi ngang ngó ông già Tư cười cười. 
Mình đã nói với tụi nó nhiều lần là bắt cá ở cái lỗ hàm ếch đó rất nguy hiểm mà lần nào chúng 
cũng trề môi cười ngạo. Hình như trong đó có nhiều cá nên tụi nhỏ hết lớp nầy lại có lớp khác 
chui vô không sợ chết. Chắc là tiếng ồn của máy móc với máy cạp cát làm động ổ nên cá tôm 
chạy vô đó núp trốn. Tụi nhỏ ham cá chun vô, chết như không mà có ớn đâu. Thằng Khỏe con 
của Phó Trưởng Công an xã lại có trong nhóm nầy. Nhà nó đâu có nghèo mà nhập vô bọn đó... 
‘Tụi bây bắt cá ở đâu cũng được. Đừng có chun vô cái hang hàm ếch đó nha. Nó sụp xuống thì 
bà hú cả lũ đó.’ 
 
Không có tiếng trả lời. Chỉ có những vẻ mặt ngang ngược coi thường. Thằng Khỏe đi thụt lùi, 
giơ cao cái giỏ, le lưỡi nhái ông già rồi cười lớn. 
Mình già rồi. Nói hết linh. Thời buổi nầy tụi nhóc đâu kể số gì tới mấy người già. 
Ông Tư ngó theo chúng một đỗi nữa rồi quay qua như nghe ngóng những đối đáp của đám thợ 
dưới sông và mấy cô quần áo nghèo nàn trên bờ. Ông chỉ đứng dậy xách ghế vô nhà khi bắt 
gặp khóe mắt hình phi tiêu chết người của bà vợ già. 
‘Chịu vô nhà rồi hả. Không coi mấy gà móng đỏ nói chuyện trây trúa nữa sao?’ 
‘Mấy cháu nó nghèo bán buôn bậy bạ đắp đổi qua ngày, coi ngó để biết nhân tình thế thái, gì 
mà ngầy quá thể!’ 
‘Chối hay ha!’ 
‘Xưa chối để khỏi bị bà hành. Bây giờ thì ‘vô tư’! Súng ống liệng bỏ từ 30 tháng 4, đạn dược 
đâu mà ngó mà ham. Hoạn Thơ uống dấm khi khát là bà!’ 
Thấy mình quá lời, ông Tư chạy tới nắm tay vợ dắt vô nhà, miệng nói: Nhớ con Liên quá. 
Thằng Trai nhập vô bọn thợ cạp cát không biết còn giữ sự đàng hoàng tới bao lâu. Cám dỗ quá 
chừng chừng, họa là thánh mới tránh khỏi. 
Ngoài kia tiếng máy xúc vẫn ồn ào, điếc tai… 
 
3. 
‘Anh Tai ơi, lên đây vui vẻ đi! Đâu cần gì phải làm hoài. Hưởng đời chớ. Bịnh sao cữ?’ 
Tư Trai ngó lên khi nghe tiếng kêu tên bụi đời của mình lanh lảnh vang lên. Nó cúi xuống đống 
cát tiếp tục công việc, giả như không nghe. 
Người con gái trên bờ kêu giựt một giựt hai: 
‘Anh Tai lên đây mở hàng coi. Ế nhệ nè. Cho thiếu. Cuối tuần chừng lãnh lương trả cũng được.’ 
Nó mắc cỡ cứ lầm lì tiếp tục công việc mình. Tiếng trên bờ lại vọng xuống chen lẫn trong tiếng 
cười: 
‘Cho ghi sổ đó.’ 
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Nó bậm môi đi qua bên phía kia xà lan để khỏi nghe nhưng tiếng chọc ghẹo làm nó vừa mắc cỡ 
vừa bực bội. Nó nhớ tới người tình. Nhỏ Liên đi lâu thiệt nhưng thường gọi điện về nói nầy nọ 
nhớ thương, dặn dò. Nó nhớ tới câu nói trong thẹn thùng của người tình: ‘Em về rồi muốn gì 
cũng được, muốn gì cũng cho.’ 
Nó lấy xuổng. Cố tình hốt thiệt nhiều vô xuổng những đống cát chảy tràn ra gần mé rìa xà lan. 
Nặng để thở, để khỏi bịt tai trước mấy lời rủ rê dơ dáy, dại hình. 
 
Hai ba người cùng làm việc trên xà lan đi về phía nó, cười cười: 
‘Tụi nó ngạo mầy nói ngọng kìa.’ 
Nó ngó người bạn như van lơn đừng ghẹo nó thêm. Bỗng họ áp lại đẩy Tư Trai xuống sông, 
cười: 
‘Đi vui vẻ đi mầy. Tụi tao mơ cũng không được mời kiểu đó. Ăn bánh trước trả tiền sau. Mấy 
đời được may mắn như vậy. Đừng chín hấu mại hơi nữa.’ 
Nó lội mấy sải đã tới bờ, lóp ngóp níu đám cỏ leo lên khi thấy chỗ bờ hơi cao. 
Bạn bè vỗ tay. Và mấy người con gái móng đỏ xúm nhau kéo nó lên bờ. Nó vùng vẫy nhưng 
cũng bị đẩy vô một cái chòi che tạm bợ bằng những tấm phên thưa dán giấy hai bên ơ hờ, để 
lộ ra vài lỗ nhỏ bằng ngón tay. 
Bốn bàn tay nhện níu chặt thằng Trai đè xuống. Nó bủn rủn. Nằm im vì không biết phải làm thế 
nào cho đúng, cuối cùng thì nó van xin nho nhỏ: ‘Mấy chị tha cho em. Em đã hứa với con bồ 
em. Không được là không được mà! Con Liên mấy chị biết đó. Nó sẽ khóc chết được khi biết 
vụ nầy.’ 
Trả lời là những tiếng cười dòn của bầy con gái trong phim Tây Du khi Bát Giái lạc vô động 
nhền nhện. 
 
Im lặng một lát hơi lâu. Tiếng thở dài buồn của thằng Trai nghe rõ hơn khi tấm cửa phên được 
kéo lên trong tiếng cười khúc khích của hai cô gái trẻ. 
Thằng Trai nằm sải lai trên giường, mắt mở thao láo ngó nóc mùng. Nó suy nghĩ tới bạn tình, 
nhớ ánh mắt lúng liếng của Liên khi từ giã. Trầm ngâm một lúc nó mở dây kéo túi trên lấy ra 
ống thuốc cảm, đổ hết vô miệng. Ai rồi cũng chết. Chết chỉ là kết thúc cuộc đời nầy để sang qua 
một thế giới khác. Nó nhắm mắt nằm im như an ủi mình trong giây phút đó. Ít ra cũng giữ được 
lời hứa trang trọng với người thương mình. 
Thằng Trai còn kịp nghe tiếng ầm thiệt lớn đằng phía cái hầm hàm ếch. Đất sụp đổ trôi ra sông, 
phần nhà sau của ông bà Tư biến mất trong dòng nước đục ngầu. 
Trên thành phố, con Liên bỗng nhiên rùng mình rồi ứa nước mắt như có cơn bão cát tắp vô. 
 
 

Kể chuyện ngày xưa 
 
Năm 63 sau ngày thay ngôi đổi chúa, Sàigòn trùm ngập trong không khí hăng say của một 
thành phố bỗng nhiên thấy mình vươn thân lớn lên đến tuyệt cùng của sự áp dụng lý thuyết 
dân chủ. Người khổng lồ Sàigòn dầu tiềm tàng sức mạnh vạn năng và trăm tay tự do nhưng 
ngỡ ngàng bối rối không biết làm thế nào tiêu pha hết các xung lực bên trong cơ thể. Nhân sự 
và năng lượng dự trữ quá nhiều. Khuynh hướng và lý thuyết cũng không phải ít. Phía nầy các 
tướng lãnh trẻ, sạch rục rịch đảo chánh lần nữa để đem lại ổn định cho quốc gia. Phía kia các 
khuôn mặt dân sự sáng giá từng vào tù ra khám, họp bàn sách lược mới về cứu nước và dựng 
nước thay thế cho sách lược cũ vốn mới nghiên cứu và ban hành trước đó không lâu. Sàigòn 
đầy rẫy lãnh tụ sinh viên với khả thể hô hào tụ họp được hơn mười ngàn khuôn mặt trẻ dễ dàng 
chiếm đường phố suốt ngày. Sàigòn phong phú các bậc trưởng lão tôn giáo chỉ hiểu dụ một 
câu có thể làm náo loạn sinh hoạt thường nhựt của thủ đô cả tuần kế đó. Sàigòn ngập tràn tin 
tức bắt bớ, trả thù trong bóng tối. Sàigòn với vô vàn cuộc thưởng chức phong quan không theo 
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hệ thống luật lệ hằng hữu. Ðã hết rồi thời luật pháp cần có của một đô thị trên đà phát triển 
trong giai đoạn chiến tranh quy ước. Sinh hoạt êm ả của ngày xưa không còn thấy đâu nữa. 
Dân chúng Sàigòn đắm chìm trong ưu tư bất trắc của ngày mai với viễn ảnh thực phẩm khan 
hiếm, đầu cơ và các bản nhạc hùng đặc trưng của chỉnh lý, đảo chánh cùng với hiến ước, hiến 
chương, ước pháp. 
 
Tôi phơi phới ngồi phía sau cóp chiếc xe lô Minh Chánh nhìn thiên hạ ngược xuôi. Tất cả nếu 
không biểu lộ nét chán chường thời thế thì mang vết hằn của năm tháng lo âu. Sao nỡ ra đi bỏ 
thành phố thân yêu không thương tiếc? — Hơn hai mươi năm chung tình rồi còn gì. Em Sàigòn 
biến chất chớ không phải tôi tình phụ bỏ bê. Trong phong ba của bom đạn Ðồng Minh cuối thế 
chiến, tôi chỉ theo cha mẹ về quê vùng Chợ Ðệm náu nương một thời gian ngắn rồi lại lục tục 
trở lên Sàigòn sống đời thơ ấu cho đến lúc bước những bước rụt rè chánh thức vào đời như 
một người trưởng thành. Tôi từng đứng nhìn không mỏi mắt đàn kiến người đưa đám tang anh 
học sinh họ Trần, đám tang lớn nhứt thế kỷ cho một thanh niên trẻ tuổi nằm xuống vì tiếng nói 
đối kháng chế độ thực dân. Tôi từng theo chân đoàn người thật dài và yên lặng tiễn đưa nhà 
văn độc nhất đang sống ở Miền Nam của văn đoàn Tự Lực, nằm xuống để phản đối không cho 
người khác xử án mình. Tôi đi tìm một thành phố hiền hòa nào đó, trốn tránh sự ngột ngạt của 
những dao động lúc nào cũng có thể xảy ra cho thủ đô thần tượng. Vị Giáo Sư ngành Triết dạy 
môn Ðạo Ðức tại trường Ðại Học tôi đang theo, lúc đó phụ trách ngành Trung Học, thể theo lời 
yêu cầu phụ giúp của người bạn thân vừa tham chánh trong một chánh phủ gọi là của dân 
nghèo, ký giấy cho tôi được về dạy giờ tại ngôi trường mang tên vị văn hào mù lòa nhưng 
tượng trưng cho hào khí của miền Nam khả ái. Tôi chưa có một hình ảnh gì rõ rệt về ngôi 
trường mình sắp đến. Tất cả đều là những cảm giác mù mờ đựa trên các dữ kiện thiếu cơ sở. 
Không thể nào trường nầy cựu trào hơn ngôi trường tôi từng theo mười năm trước, mang tên 
nhà văn bác-ngữ-học danh tiếng cuối thế kỷ vừa qua. Không thể nào trường nầy tọa lạc trên 
vùng đất khang trang như ngôi trường của tôi. Không thể nào trường có phong vị học hành như 
ngôi trường đã cho tôi niềm hãnh diện trong thời niên thiếu... Không thể, và biết bao nhiêu cái 
không thể khác hiện ra trong trí. 
 
Các ý nghĩ đó thay đổi khi tôi đến trước ngôi trường nhiệm sở. Cổng sắt to lớn, uy nghi. Cột 
cổng bằng xi măng, bề thế. Ngôi nhà chức vụ của ông Giám Học như căn biệt thự nho nhỏ, 
xinh xinh. Trường rộng rãi, nguyên cái sân thôi cũng đã to hơn toàn thể khu đất của nhiều 
trường ở Sàigòn. Kiến trúc trường cổ kính theo hình chữ U, dãi lầu ngang tôi còn nhìn thấy lan 
can và nhiều thanh sắt uốn nắn hay chạm hoa văn đặc biệt của mô thức kiến trúc kiểu Pháp 
đầu thế kỷ. Trường nằm lọt trong lòng một khu vừa thị tứ vừa thơ mộng. Con đường me phía 
trước sao mà vừa rộng thênh thang vừa đẹp đẽ đến kỳ thú, gợi tình. Chắc hàng me đã trơ gan 
cùng tuế nguyệt hàng bảy tám chục năm nay. Thân me to lớn, cành lá xum xuê, tạo nên con 
đường me bay ngay thơ mộng trong ký ức tôi ngay từ lần đầu tiên được biết. Cảm giác đó vẫn 
còn giữ cho đến ngày hôm nay dầu đoạn đường đời đã bước vài bước sang chặng cuối. Con 
đường Ngô Quyền bên hông trải dài bằng dãi nhà sang trọng, biết bao nhiêu căn lầu kiến trúc 
đẹp đẽ, kín cổng cao tường, nói lên sự hiện dịện của mình chỉ bằng mùi bông sứ bông trang 
thơm ngát. Con đường phía sau là khu chợ, nơi mà sau nầy là chỗ thầy trò chúng tôi nhiều tối 
ra ngồi trước tô bò viên và ly rượu thuốc Vĩnh Tồn Tâm nhìn sinh hoạt buổi chiều ồn ào của tỉnh 
lỵ mà bàn chuyện đội đá vá trời. Hình ảnh ngôi trường trong trí khác với hình ảnh thật sự bên 
ngoài đã thay đổi tình cảm của một thầy giáo mới vào đời là tôi. Tôi cười làm quen với những 
cậu học sinh áo trắng quần dài xanh, huy hiệu bằng vải thêu chữ xanh may luôn trên áo. Qua 
họ tôi nhìn thấy hình ảnh mình năm ba năm trước, tự hào với đàn em các lớp nhỏ nhưng chính 
mình lại bỡ ngỡ với quá nhiều ngã đường kỳ bí trước mặt của những ngành nghề. Những cái 
gật đầu chào ngỡ ngàng đồng thời chứa đựng một sự kính trọng cùng thân thiện đến ấm lòng. 
Tôi đi về phía văn phòng. Dãi lầu bên trái đối với cổng lớn, dựa lưng vào đường Ngô Quyền. 
Một vị giáo sư đứng tuổi, người rắn chắc, thấp, dáng thể tháo gia, tóc hớt cao, sau này tôi mới 
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biết là thầy Tổng Giám Thị có cùng tên với mình, kêu hai học sinh bê bối mà nãy giờ ông đang 
giảng luân lý, đứng qua một bên, đón tôi lại, hỏi rồi niềm nở chỉ văn phòng hiệu trưởng. Tôi cảm 
thấy ấm áp nhờ sự chào đón đầu tiên đó.  
 
Ngay từ phút nầy tôi biết rằng Sàigòn đã thật sự vắng mặt trong tôi, từ đây mình là một phần tử 
không thể tách rời của ngôi trường tại vùng đất của mận hồng đào thơm ngọt. Ðời mình rồi sẽ 
gắn bó với nó nếu những trở ngại đừng quá lớn lao. 
Phút trình diện thân mật và dễ dàng hơn tôi nghĩ. Nhìn ra ông Hiệu Trưởng, tôi gọi ông bằng 
Thầy và nói rằng mình xuất thân từ ngôi trường nhiệm sở tiền nhiệm của ông. Ông xưng Thầy 
và gọi tôi bằng con, tiếng con thân thiết khiến tôi cảm động thật sự dầu mình đang ở trong tuổi 
tự cho đã lớn và phải kềm chế những xúc cảm không hợp với phái tính. Ông nói sơ qua về sinh 
hoạt của trường, khuyên tôi nên học thêm năm chót để hoàn tất học trình cần thiết của một giáo 
sư trung học. Ông nói về bổn phận của người thầy ở đây và bổn phận đối với chính mình khi tôi 
có dịp về Sàigòn. Giọng nói của ông ấm áp, từ tốn, tỏa ra sự thân yêu đùm bọc trong từng lời 
một của một người đi trước lo lắng cho với lớp trẻ đi sau. Tôi cảm thấy được che chở ở nhiệm 
sở đầu tiên trong đời qua lời khuyên nhủ chân thành của ông. Giờ phút nhậm chức sao mà 
giống như những phút tâm tình của hai người với tương giao sư đệ! 
 
Theo lời chỉ dẫn của thầy Hiệu Trưởng, tôi vào văn phòng Giám Học để xin được xếp thời khóa 
biểu. Thật sự tôi là thành viên của ngôi trường từ đó. Ðấy là những ngày đầu của năm 64. 
Thằng Ðất thường bối rối khi tôi kêu lên hỏi bài. Cả lớp ồn ào khi thấy nó khó nhọc lách mình 
giữa khoảng cách quá hẹp của cái ghế dài và bàn viết. Cử chỉ cùng điệu bộ của nó không phù 
hợp với một học sinh Ðệ Ngũ chút nào. Ðó là thân hình của một người trưởng thành, to lớn, 
mạnh khoẻ. Nó cao hơn tôi nguyên một cái đầu mà lại cố tình đứng xáp vô tôi để bạn bè thấy 
ngay được sự cách biệt hình dáng của hai thầy trò. Tôi lùi lại, bước lên bục giảng, nó biết thân 
không dám bước theo lên. Bây giờ nó vừa khoanh tay hếch mặt lên trời vừa ưởng ngực hít thở 
óp bụng làm Thần Ðèn lực lưỡng trong tuồng Ấn Ðộ Ali Baba. Cả lớp cười nghiêng ngửa, có 
đứa được dịp đấm thình thịch vào thằng bạn kế bên. Lớp học thật sự mất vẻ nghiêm trang cần 
có. Tôi bối rối thiệt tình. Ðã ra thân dạy giờ mà không nắm vững được lớp thì chuyện gì sẽ xảy 
ra. Tôi làm mặt nghiêm, lấy thước bảng gõ xuống bàn kịt kịt rồi ra luật rằng từ bây giờ trò Ðất 
muốn làm gì cứ việc làm nhưng trò nào cười sẽ bị phạt. Chưa biết hình phạt là gì nhưng nghe 
tiếng phạt đứa nào cũng nín im. Tội nghiệp thằng Ðất, nó kềnh kàng nhưng vẫn là một đứa học 
trò vừa qua khỏi Tiểu học không bao lâu, kiến thức mọi môn đều kém. Thế mà tôi lại bắt nó trả 
lời những câu hỏi hơi quá sức, ngay cả đứa học trò thông minh nhứt của tôi, con của một nhà 
văn chuyên tả cảnh sinh hoạt đồng quê Tr. Gi. được tiếng là có cơ hội đọc khá nhiều sách, 
cũng không trả lời được.  
 
Sự giải thích của tôi về hình ảnh quá hoàn hảo của anh chàng Vân Tiên khoan khoan ngồi đó 
chớ ra bằng phản ứng do cảm thức thất bại của tác giả trong đời sống bình thường cũng là một 
giải thích quá tầm thâu hoạch đối với thằng Ðất và nhiều học sinh khác. Vậy là nó lãnh đủ 
những hờn giận của một thầy giáo chưa có kinh nghiệm và chưa phân định được chuyện học 
hành và cảm xúc không kềm chế của một người thầy. Thằng Ðất tiu nghỉu khi xách tập về với 
một cặp số không màu đỏ và lằn gạch dưới đậm dài như ngọn roi mây quất vào lòng. Lớp học 
êm thật êm, tôi nghe cả tiếng một con ruồi vo vo đằng cuối lớp. Tôi nhận được tiếng thở dài của 
những đứa học trò nhỏ hiền. Những cái nhìn lấm lét làm chùn lòng tôi. Miệng cắt nghĩa bài 
nhưng hồn tôi như đi trên than hồng của sự hối hận, nghe tiếng mình sao mà vô vị, bất xứng và 
đáng ghét. 
 
Chú hỏi sau nầy tôi có xin lỗi hay nói phải quấy với thằng Ðất cho nó mát dạ không hả? Cái bậy 
nầy dẫn tới cái bậy kia chú ơi. Tôi lờ đi với lý do mình là thầy, chỉ tỏ ra săn sóc nó hơn, ngọt 
ngào với nó hơn chớ tuyệt nhiên không nói gì đến cơn giận nắng mưa vô lý của mình. Cho tới 
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bây giờ gần bốn chục năm qua, tôi vẫn còn mường tượng vẻ mặt cười cười trong khổ sở và 
bắp tay cuồn cuộn của nó khi tôi đánh quẹt lọ vô đó vì những câu nó trả lời không hợp ý mình. 
Chú biết không, thằng dễ thương vậy mà năm sau phải bỏ học ngang, chưa kịp thi cả bằng 
Trung Học Ðệ Nhứt Cấp. Bạn bè của Ðất cho tôi biết nó vô Dân Vệ ở xã nhà để được gần gũi 
gia đình. Ðời bận rộn quay mòng trong cơn lốc thời gian và cuộc sống bon chen khiến tôi quên 
bửng nó, không biết về sao Ðất như thế nào nữa. Chiến tranh thời nầy đã nuốt chửng vô vàn 
thanh niên, không biết người học trò đặc biệt đó của tôi thoát khỏi chăng nanh vuốt của con 
quái vật gọi là cuộc chiến? 
 
Chú muốn nghe nữa? Toàn chuyện buồn không à! Chuyện vui bay thoát mất tiêu trong tâm trí, 
chuyện buồn man mác mới tồn tại trong hồn ta chú không biết điều nầy sao? Lúc đó tôi tạm trọ 
trong nhà nọ. Nhà lầu ba từng ở đường Ngô Quyền, chủ nhà là một bà bác độ chừng hơn năm 
mươi, quả phụ của một thầy giáo. Nhà rân rác lắm, trước kia nghe đâu có mở tiệm cầm đồ, 
thầy giáo mất, bà bác cho học sinh ở trọ để vui cửa vui nhà. Bà sắp xếp cho tôi ăn riêng theo 
khẩu phần và giá biểu của giáo sư. Ðộ một thời gian, sau khi đã quen với đám học trò cùng 
nhà, thấy các em ăn uống kham khổ tôi nghĩ rằng ăn chung với tụi nó tốt hơn. Kết cuộc là nhiều 
bữa tôi đói, phải ra chợ ăn thêm vì sức học trò ăn quá mạnh, loáng một cái trên mâm đã không 
còn gì. Cũng nhờ ăn chung mà tôi chơi thân với những đứa học trò lớp Ðệ Nhứt, khoảng cách 
giữa thầy trò chỉ vài ba tuổi thôi. Chúng rành sáu câu mọi chuyện xảy ra trong vùng. Chúng 
nhứt quỷ nhì ma, biết nhà nào có con gái xuân thì, biết trái cây bà bác cúng rồi để đâu, biết 
thức ăn nào còn để dành lại. Một bữa kia vào lúc bảy giờ tối văng vẳng đưa tới nhà trọ tiếng 
kèn đám ma tò te từ xóm bà giám thị Ðẹp. Tôi đưa mắt hỏi thằng Thượng, nó trả lời trong tiếng 
thở dài, thầy Th. đó. 'ng bị bắn sẻ trên đường về trường. Rồi nó kể tiếp, ổng đi tác chiến đâu 
chừng được một năm, mới có giấy biệt phái về lại nhiệm sở cũ, vừa bàn giao đại đội đi về thì 
bị. Tài xế cũng không biết, chỉ thấy ông gục đầu qua một bên rất lâu, tưởng là ổng ngủ. Tội 
nghiệp cô Th. còn rất trẻ, con của cô thầy đâu chừng hai tuổi thôi. 
 
Tôi rùng mình, trong túi tôi hai ngày nay có tờ giấy kêu trình diện Bộ Quốc Phòng do Chuẩn 
Tướng Giám Ðốc Nha Ðộng Viên họ Bùi ký. Tôi chưa biết phải đối phó cách nào với lịnh gọi. 
Tờ giấy bây giờ nghe như đương vương mấy ngón tay móng dài ra cào cào bắp vế tôi nói rằng 
mình có mặt. Ðêm hôm đó và liên tiếp hai ba ngày sau tiếng kèn u uất kia là nỗi ám ảnh không 
rời. Tôi chưa từng biết Th., đám tang anh tôi cũng không đi dự, thế mà lòng nghe xót xa cho 
anh, cho những người cùng trang lứa. Chắc anh khi cầm tờ giấy biệt phái đã xây biết bao nhiêu 
mộng, đã vẽ ra nhiều chuyện mình phải làm cho tương lai. Thùy vô tử nhưng đây là lần đầu tiên 
tôi nghe chi tiết về cái chết của một đồng nghiệp bất hạnh. Tiếng kèn và tấm giấy gọi nhập ngũ 
đã tạo cho tôi nhiều ác mộng. Tội nghiệp cho người hay nghĩ đến chuyện có thể xảy ra cho 
mình trong tương lai? Không có thì giờ phân tích lòng mình, tôi chỉ biết rằng mình sợ trò chơi 
binh nghiệp ngay từ khi nghe chuyện bất tường xảy ra vào Giờ Thứ Hai Mươi Lăm của Th. 
Chú muốn nghe nữa? — Ðược. Tôi có một đứa học trò ưa cùng tôi bàn luận chuyện văn 
chương thi phú. Ðệ Ngũ thôi, nhưng nó thuộc thơ văn nhiều hơn tôi tưởng. Lắm lúc nhận xét 
của nó quá khích đến lạ lùng. Thằng Thiện bữa nọ đưa tôi tập thơ Từ Ấy in trong vùng Giải 
Phóng ở Bến Tre. Tập thơ khổ nhỏ, in đẹp, giấy trắng tốt. Tôi cầm mà tay run run. Không phải 
đùa, lớn chuyện rồi đây. Thằng Thiện theo bên nầy hay bên kia mình đều kẹt cứng. Khuyên bỏ 
hay khuyên giữ tập thơ đều khó, đều có thể có phản ứng ngược. Tôi hỏi ở đâu em có, nó trả lời 
là của anh em, anh ấy lớn hơn em một tuổi, thi vô Ðệ Thất không đậu, ở nhà. Bây giờ anh ấy 
theo phe bên kia. Vùng xôi đậu mười bốn mười lăm là phải theo họ hay chạy ra thành phố. Ảnh 
chọn ở lại vì em còn mẹ già và hai em gái nhỏ. Thỉnh thoảng tối ảnh còn được về nhà thăm má 
em giúp bửa củi, đắp mương, đào ao, đập lúa. Ði lính Cộng Hòa không biết bao giờ mới được 
thăm gia đình.  
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Tôi nói nhưng mà Thiện đừng cầm tập thơ đó khơi khơi như vậy, nguy hiểm cho em. Nó là một 
thứ quốc cấm. Thà em hiểu, em chọn phe thì có lý, đàng nầy em chỉ thích thơ và tò mò muốn 
biết nội dung trong đó. Cái hại không bù với cái lợi trong trường hợp nầy. Thằng Thiện thở dài, 
xếp tập thơ lại, đút túi. Từ đó nó không bàn gì đến chuyện thơ phú với tôi nữa. Tôi quên đi Từ 
Ấy, chỉ nhớ đến chuyện hai anh em Thiện. Rồi đây sẽ có lúc hai đứa cầm súng bắn nhau mà 
mọi sự bắt đầu bằng chuyện thi đậu hay thi rớt vào Ðệ Thất của trường tôi đang theo dạy. Ước 
gì trường tôi có đủ chỗ học cho tất cả học sinh vào Ðệ Thất. Ước gì đất nước chúng ta không 
có những vùng xôi đậu. Chú hỏi về sau hả? Thằng Thiện tôi gặp lại ở Sàigòn sau đó, đang theo 
học trường Chiến Tranh Chánh Trị. Nó nhắc đến những đứa học trò cùng trọ với chúng tôi bây 
giờ hầu hết đã thành nhân chi mỹ bằng một giọng thiệt vui. Tụi em gặp nhau là nhắc tới thầy 
hoài, nhắc tới sư tổ nữa. Tôi chận ngang, nói rằng mình hãnh diện khi thấy các em thành tài, 
đất nước mình nghèo, quê hương mình chìm trong đại nạn chiến tranh nhưng trường học đã 
làm tròn nhiệm vụ đào tạo, và học sinh đã sống xứng đáng đời học sinh. Chú biết không, không 
gì thiệt thòi cho trẻ em bằng cắp sách đến trường mà không tin những gì thầy cô giảng. Không 
gì dễ làm hư trẻ em bằng sự đối nghịch giữa trường học và trường đời. Chú có thể chê thế hệ 
tôi có nhiều cái bê bối nhưng chú không thể chê tình thầy trò và sự giáo dục mà các em đón 
nhận của thời nầy... 
 
Tôi từ giả nhà trọ để khỏi đi sâu vào những chuyện khó xử về sau, chuyển tới ở chung trong 
chuồng cu phía sau trường với người thầy cũ mà học trò tôi thường gọi là sư tổ. Như đã nói với 
chú, chiều chiều tôi cùng với một anh bạn giáo sư gốc võ sĩ cùng hộ tống thầy mình ra ngồi sau 
chợ, nhâm nhi ly rượu thuốc để quên đời và bàn chuyện lớn. Tôi thật sự làm quen với các đồng 
nghiệp là lúc nầy. Anh Lê, Toán Lý, cờ hạng cao, anh Quách, vua cờ, Giám học Lâm vui tánh, 
anh Ðại, Sử Ðịa, bạn học với tôi, anh Sáng râu, triết gia, tuyên bố không thèm cưới vợ. Anh 
Phẩm Bá, Pháp văn, nhiều tham vọng, anh Tam, Triết, vận động hăng hái để có Ðại Học Tiền 
Giang, anh Nghĩa Trung, Vạn Vật đang chuyển sang Luật... Còn biết bao nhiêu người khác nữa 
không thể kể hết như các anh Mai, Thứ, Kiến, Long, Nhơn, Thế V... Tất cả đều dễ thương với 
bạn bè và hết lòng với đám môn sinh, lúc nào cũng muốn học trò mình thành đạt, đem lại rạng 
rỡ cho trường. Sau nầy trong dòng đời xuôi ngược, có dịp gặp lại họ hay không tôi đều có hình 
ảnh tốt về những con người tận tụy đó, những con người một lòng đem đời mình đấp xây cho 
thế hệ sau. Giờ đây tất cả đã tan tác bốn phương, người chết, người bệnh, người nghèo, người 
lưu lạc nhưng tôi biết chắc rằng ngày xưa họ đã làm quá hơn nhiệm vụ của mình mà không đòi 
hỏi một sự báo đền nào... 
 
Xin đọc cho chú một ý thơ mới hiện ra trong trí già nầy. Không phải do sáng tác mà là phóng 
dịch từ một bài hài cú của Kishu, nhà thơ thiền danh tiếng của Nhật Bản: 
Bốn mươi năm đây đó, 
Về lại trước trường xưa, 
Tôi chưa từng đi một bước nào. 

 
Phải, bằng tấm lòng, người ta gắng bó với xứ sở, quê hương hay một địa phương nào đó. Trở 
về lại nơi chốn kỷ niệm xưa là tiếp nối ngay với thời điểm lúc mình bỏ ra đi. Khoảng thời gian tôi 
không có mặt ở trường nầy bây giờ đây bị xoá tan hoàn toàn trong trí nhớ như là chưa bao giờ 
hiện hữu. Tĩnh giấc kê vàng đó chú. Tôi thấy mình trở lại những tháng ngày trẻ trung đứng 
trước đám học sinh, chăm chú nghe thầy giảng mặc dầu trong trí họ mới vài phút trước còn đầy 
những ưu tư về nghèo túng, quân trường, tình phụ, áp lực của vùng xôi đậu mà họ đang ở.... 
Chú thấy đó, tôi sẵn sàng mở rộng nội tâm mình ra ráp vào hiện trường nhưng khung cảnh 
không sẵn sàng. Nét thay đổi vật chất về hình thể ngôi trường, sự dững dưng của học trò 
không biết tôi là ai, cái nhìn dò xét của người điều hành khi tôi xin phép được một mình đi vòng 
vòng phía bên trong.... đều là chuyện thường, chuyện nhỏ, không đáng kể. Ðiều tôi không chịu 
được là thấy người ta đua nhau lấn chiếm, đành đoạn giành giựt đoạt xé từng mãnh thịt xương 
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của ngôi trường. Căn nhà Giám Học không còn nữa, nhiều phần đất chung quanh đã bị tướt 
lột, bán lại sang qua không biết bao tay người. Chú thấy đó, hàng rào sắt chung quanh trường 
tượng trưng cho sự bảo vệ học sinh đối với xã hội đảo điên đã bị bứng lên đem đâu mất. Người 
ta thi nhau đổ rác, phóng uế phía sau nhà mình, có biết đâu phía đó quay về các lớp học. Ðau 
đớn nhứt là diễn trường cho những sinh hoạt phi giáo dục lại xảy ra tại chỗ này. Tất cả đều có 
từ ôm đi sau. Chú có thấy thiệt là vô lý hay không trong khi thầy cô giảng bài học trò chỉ cần 
nhìn ra cửa sổ sẽ thấy, sẽ tưởng tượng được rõ ràng cảnh kề vai cọ vế? Vị vĩ nhân mà trường 
mang tên có nói câu nầy rất tuyệt 'Thà đui mà giữ đạo nhà'. Ðạo nhà đây không gì khác hơn là 
nhân luân đó chú. Bây giờ thì tang thương đến cả từng mảnh nhỏ của ngôi trường vì người ta 
không làm tròn nhân luân. Chú thấy các thông cáo đóng hàng chục thứ tiền dán trên bảng kia 
không? Trẻ con làm sao còn tin tưởng được những gì người lớn nói? 
 
Mà thôi, kể chuyện cổ tích với chú bao nhiêu đó đã đủ, trách móc rồi cũng dư lời, nói nhiều 
thêm nước mắt lại đoanh tròng. Già rồi không ai muốn điều đó, trẻ con chung quanh chúng 
cười cho. Lão đại hồi luôn luôn là phút bẽ bàng. Mục đồng tá vấn vẫn là cảnh đau lòng đứt ruột. 
Tôi nói cái gì vậy cà? Thôi! Chú ở lại mà chứng kiến cảnh hí trường thấm thoát. Mai ngày biết 
đâu sẽ có những thầy, những trò khác về đây ngồi kể chuyện sang đàng với chú như tôi hôm 
nay. Rán mà nghe tâm sự họ với tất cả cõi lòng rộng mở nhe chú! 
Cây me to xào xạc cành khi người ngồi dựa gốc nó bây giờ đứng dậy chệnh choạng bước đi. 
Dáng ông coi bộ còn mạnh khỏe nhưng sao bước chân lại xiêu xiêu như người say rượu băng 
xiêng? Lá me vàng úa bay lả tả, lượn lờ trong không gian, như xúc động bùi ngùi đưa tiễn, rớt 
lấm tấm trên cái đầu bạc trắng của người thầy giáo già mất quê hương và mất luôn cả kỷ niệm. 
 
(Port Arthur, Texas, 31-12-1999) 
 
 

Đường về quá khứ 
 
Một sớm nọ tôi có ý muốn viếng lại cái chợ Cầu Ông Lãnh, nơi mình từng sống ba năm tiểu học 
và những năm trung học để tìm về một chút quá khứ tuổi mới lớn. Sau khi lòng vòng trong 
những con đường tum húm của khu Chợ Cháy trước đây vốn là khu bán guốc, bán gạo, bán 
đường đậu, bán thuốc rê, bán nhang đèn…, nhìn chỗ những gian hàng sung túc ngày xưa bây 
giờ bị xẻ thành hai, thành ba căn phòng nhỏ híu cho từng gia đình trú ngụ tôi chắt lưỡi thầm 
than cho chuyện đời đổi thay tuột dốc. 
 
May quá, thằng bạn xóm giềng gần chục năm tuổi trẻ của tôi dầu xa cách hằng bốn thập kỷ vẫn 
còn sống ở đây. Nó phải mất chừng mười phút lục tung ký ức mờ phai mới nhận ra bạn cũ sau 
khi tôi nói xa gần về thời niên thiếu của nó. Nào là nó bị thằng Mẹo đánh bầm mắt, a-má nó 
phải luộc cả chục hột gà để lăn và ông Bảy, ngoại thằng Ba, phải đốt nhang khoán bùa hết mấy 
lần. Nào là có lần nó đi tắm mưa với bạn, vật lộn với tụi bên vựa trái cây và vựa chuối tới tàn 
cơn mưa, về nhà bị bịnh ban cua hai con mắt trỏm lơ. Nào là bọn trẻ lối xóm tối tối rủ nhau ra 
đường ‘Bồ-rệt’ chơi đá lon trốn kiếm thì nó phải đứng ngoài coi chừng má thằng nào tới thì báo 
động vì nó quá cao giò so với tụi tôi cùng lứa. Nào là mấy bữa có hát Tiều ở Chùa Bà thiên hạ 
người ta đi coi nườm nượp, đông quá trời mà a-má nó hễ thấy nhà thiếu mặt con Tẻng thì bắt 
nó đi kiếm vì sợ con nhỏ cặp bè cặp bạn đi coi hát với thằng bán thuốc… 
 
Tôi nói tới đây thì thằng Mắc mở mắt ra thiệt lớn, cặp mắt nó tới bây giờ hơi kéo mây vẫn còn 
màu xanh ngơ ngác của người có trộn chút máu phương Tây, biểu lộ sự vui mừng tuyệt cùng: 
‘Vậy tao nhìn ra được mầy rồi, mầy là thằng S. hồi đó tối tối mầy ngồi bán thuốc lẻ dưới đường 
trước quán cơm lòng bò của chú Ba Tiều.’ 
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‘Ừ chính thiệt là tao!’ 
 
Nhận ra lý lịch nhau rồi chúng tôi trao đổi về kỷ niệm cũ, thằng nào nhớ chuyện gì thì hào hứng 
kể ra, tranh nói cho hết chuyện như sợ thằng kia kể mất phần. Gần già rồi mà cảnh đời tuổi thơ 
của hai đứa hiện về liền xì bốc khiến hai ly cà phê đá vợ thằng Mắc đem tới mời nãy giờ tan ra 
nguội ngắt, mồ hôi ly tuôn nhỏ giọt xuống cái bàn cũ kỹ trước mặt chúng tôi. Vui ớn gì! Chúng 
tôi vỗ vai nhau thân thiết như những ngày mới lớn, coi như không có khoảng thời gian diệu vợi 
mấy mươi năm lướt xẹt qua đời mình. 
 
Vậy mà khi chia tay với thằng Mắc thì lòng tôi buồn rười rượi, bước ra chỗ lấy xe cách có mấy 
trăm thước mà chưn bước đi xiêu bồng... Nó nói con Tẻng ở Mỹ cũng hơn hai chục năm rồi, có 
nhà hàng lớn đại ở khu phố Lion miền Bắc Cali mà hình như là không được hạnh phúc, chồng 
nó nhậu lu bù, gan ruột phổi phèo u nần chẳng kể số gì hết! Buồn không phải vì nghe những chi 
tiết mình không muốn nghe về người xưa mà vì mấy chữ không được hạnh phúc từ miệng của 
người bạn trẻ thời đăng đẳng xa xưa. 
 
Đường Sàigòn đông như hội, xe gắn máy chạy loạn xạ như đạn bắn Tết Mậu Thân ở vùng 
quận Sáu mà tôi thì bất chấp, cứ miên man nghĩ về chuyện xưa. Những cái háy hó khinh bỉ hay 
những cái nhìn bằng con mắt hình mũi tên diệt thù bao nhiêu lần phóng vô mặt mà tôi thì cứ 
như người cõi trên hạ xuống trần coi thế sự để về tấu Ngọc Hoàng.  
‘Tao qua đó làm công cho vợ chồng nó năm năm mà tụi nó đối xử còn hơn người dưng nước 
lạnh, bắt làm thêm nhiều giờ mà vẫn trả lương tối thiểu theo tiêu chuẩn ngày làm tám tiếng… 
Tánh tao ưa thương người, thấy mấy thằng Mỹ trắng, Mỹ đen ‘hôm-lết’ rách rưới đói khổ nên 
múc đồ ăn cũ ra cho. Ỷ mình làm anh tao không cần hỏi chủ, có lần nó thấy, nó xỉa xói là làm 
như vậy tụi ‘hôm-lết’ quen thói, kéo tới đông thì chủ nhà hàng có nước xập tiệm thôi, đồ cũ để o 
lại bán cũng được vậy! Tao quê với mấy cô bồi bàn kể gì… thiếu điều trốn vô ‘toi-lết’ gục mặt ở 
trỏng luôn. Buồn tủi quá tao về đây ở lì không thèm qua bển nữa, bỏ mẹ nó không thèm chờ 
lãnh tiền già. Thêm xốn mắt chuyện nó tính tiền gian lận khách hàng, mỗi người ít thì chừng 2, 
3 đồng nhiều thì 1, 2 chục cộng với tiền thuế không bao giờ nạp đủ cho chánh phủ. Tao nói 
hoài là tích tiền thì tổn đức, nó bỏ ngoài tai lại còn chê tao cù lần, nhiếc móc nào là đạo đức cù 
bơ chẳng lo thân chừng sau nầy già nằm một chỗ than khổ chẳng có thằng cha con mẹ ‘hôm 
lết’ nào tới trả ơn…” 
 
Ờ há! Tôi rười rượi buồn vì mấy lời của thằng Mắc về con em nó. Như có một sự ngửa úp hai 
mặt đồng tiền đối với tánh tình trước đây và hiện giờ của người con gái tôi từng để ý. 
Chạy lòng vòng một đỗi không biết đi đâu. Tôi quành lại Chùa Bà đường Nguyễn Công Trứ kêu 
một ly đá chanh của quán trước chùa. Xách cái ghế vô ngồi một mình tuốt trong sân, chỗ kế 
bên hồ nuôi rùa để thả ký ức về thời quá khứ. Sân chùa gần thế kỷ có lẽ, thênh thang phủ lớp 
gạch Tàu đỏ au phẳng phui và không một chút rêu xanh. Nơi đây có một lần duy nhứt tôi và con 
Tẻng đứng chen chưn nghe hát hội. 
Chúng tôi không có nhiều kỷ niệm nhưng một hai sự kiện xưa cũng đủ nhói tim khi nhớ về.  
 
Chiều hôm đó khi tiệm bán đường đậu của nó dọn hàng đóng cửa xong thì đằng chùa Bà vang 
dội tiếng ò-e của gánh hát Tiều cúng Bà. Thấy tôi lơn tơn đi tới, con nhỏ nói trỏng: Hát vui lắm. 
Rồi không rủ rê gì hết, nó đi thẳng về phía có tiếng đờn và tiếng chập chõa vang rền. Tôi như bị 
nam châm thu hút lẽo đẽo đi theo. Cũng chẳng nói gì với nhau, đi là đi vậy thôi, đứa trước đứa 
sau. Tới nơi, người chật cứng, hai đứa phải đi xát vô nhau. Tôi lần đầu tiên có cảm giác bay 
hồn về hơi nóng của người trang lứa khác phái. Con nhỏ mê hay làm bộ mê mà mắt chăm bẳm 
ngó lên sân khấu nghe đào kép Tiều i-ê. Tôi thì chẳng mê ca hát cù lần kiểu nầy, chẳng hiểu gì 
hết mê sao nổi! Nhưng tôi phân tích thái độ của nó, chịu đứng trước mặt, gần xát đến nỗi 
truyền thân nhiệt vô bụng tôi, chắc là rồi đây tôi phải chịu nhục thêm nữa về những cái nhìn ác 
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cảm của a-má nó. Bà ta hễ gặp tôi là phóng một tia mắt bén như dao cau vừa khinh khi vừa 
ghét bỏ rồi ngó qua chỗ khác liền. Nếu có nó ở gần đó thế nào bà ta cũng chưởi nó bằng mấy 
tràng tiếng Tiều khiến con nhỏ chù ụ mặt. Tính trong bụng nầy nọ như vậy tôi nắm một bàn tay 
buông thỏng của nó hồi nào không hay. Thằng Mắc hiện ra kêu em nó về, nói nhỏ với tôi giọng 
không có gì là mất thiện cảm: ‘A Chệt thì không sao, nhưng a-má không ưa mầy.’ 
Tôi gần như thẫn thờ cả tháng vì đi qua lại nhiều lần trước tiệm của nó đều không bao giờ thấy 
mặt, mà cũng chẳng còn thấy nó lượn qua cửa hàng của cô tôi để đi qua chợ hàng bông như 
thông thường. 
 
Biết được tôi mê conTẻng mà bị a-má nó làm kỳ đà cản mũi, thằng Mẹo chọc tôi: Thôi, bỏ qua 
đi Tám, để tao vô cho, nhà tao giàu hơn nhà mầy nhiều. Tôi tức mình muốn gây sự nhưng thấy 
bộ dạng dềnh dàng của nó thì nuốt nước miếng nhịn thua. 
Tuổi mới lớn cũng dễ quên. Với lại kỳ thi tú tài I trước mắt mới bắt đầu mà những bài Toán 
Lượng Giác thì không phải dễ nuốt, tôi quên lửng con nhỏ một thời gian dài. 
Cho tới sau ngày tôi thi đậu đâu chừng một tháng thì thằng Mắc kêu tôi qua nhà nó chơi. Cũng 
là chuyện bình thường. Bạn mời thì đi. Đường quận Tư, Xóm Bến tàu vô trong thì lầy lội, nhà 
cửa cất sâu trong đất ruộng, đi vô nhà sình dính vô giày ‘san đan’ trĩu nặng như dính keo, 
chẳng khác nào có ai kéo trì xuống. Tôi vô cùng cảm động khi nó hiện ra với cái thau nước kêu 
tôi rửa cẳng rồi tự tay nó rửa giày tôi đem phơi.  
Con nhỏ nói sau nầy giàu nó sẽ không cất tiền trong nhà mà sẽ đắp đường sạch sẽ cho thiên 
hạ khỏi khổ. Tôi chịu cái lòng từ thiện của nó và nói bây giờ có tiền ít mà Tẻng có cho người 
nghèo không? Thằng Mắc cướp lời rằng trên đường từ chợ về lần nào nó cũng cho tiền ba bốn 
người ăn mày, trong xóm nầy ai cũng biết nó ưa bố thí. 
Tôi ngó trộm gương mặt nó. Tròn trịa và rực rỡ như tiên nữ. Nó vừa xối nước rửa tay tôi vừa 
hỏi nho nhỏ: Đẹp hơn con Tuyết, cháu ngoại bà bán nhang không? 
 
Những đứa bán giấy số rượt đuổi nhau kéo tôi về thực tại. Chộp ực ly đá chanh nhưng sao 
thấy nhạt phèo. Quá khứ là ký ức, là đời sống ảo, không hiện hữu. Ngay cả nhớ về quá khứ 
còn không thể làm được hoàn toàn huống gì đi tìm một chút gì đó mong còn lưu tồn của quá 
khứ. Tôi bỏ hẳn ý định khi trở lại Mỹ sẽ lái xe xuống San Jose gặp Tẻng mặc dầu từ thành phố 
Fresno xuống đó cũng chẳng bao xa. Tôi tưởng tượng ra mình và Tẻng như hai con kiến bò 
theo xương sống của một loài cá có xương tua tủa. Tẻng đã rẽ vô một xương rẽ nào đó, rồi gặp 
ngã rẽ nữa, ngã rẽ nữa…, còn tôi bò tới một nhánh nào khác rồi cũng rẽ và rẽ, và rẽ…. Làm 
sao hai đứa có thể gặp nhau khi ở trên những nhánh xương khác nhau. Như hai phân tử máu 
chạy trong mạch của thân thể, khó gặp nhau vô cùng. Gặp nhau thì cả hai đã cũng đổi hình 
thay dạng quá nhiều, không còn ‘vô vướng bận’ và thanh khiết như ngày trước… 
Tôi nghĩ điều khiến mình rười rượi buồn là vì thâm tâm biết không thể nhảy vô quá khứ để tìm 
lại những gì thời gian đã làm cho biến mất. Điều làm tôi xiêu bồng là tiếc một lòng nhân hậu 
không được phát triển, cũng như cảm thấy bi thương cho người xưa cũ nay đắm chìm trong 
những tính toán lợi lộc lừa đảo nên sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc, trong tâm hồn cũng 
như trong thực tế. 
Tôi hỏi một em bán giấy số có bộ mặt thông minh nhứt khi thấy nó cầm tập giấy số xòe rẽ quạt 
phất phất trước mặt như mấy bà xòe bài tứ sắc dùng bài quạt khi quá nực một câu làm em ngơ 
ngác: Có vé trúng đường về quá khứ không? Nó trả lời bằng bộ mặt thiểu não của người buôn 
bán ế ẩm, nãy giờ chú ngồi đây lâu quá, con đi qua lại ba vòng mà chú vẫn còn ngồi. Thôi mua 
cho con mấy tờ đi, biết đâu lại trúng độc đắc. Thằng nhỏ an ủi để tôi vui lòng mua thôi. Trúng 
độc đắc cũng như gặp được di vật mình ưa thích thời quá khứ, khó dàn trời mây! Dễ gì! 
 
(Victorville, CA, 12- 12- 2015) 
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Gs Nguyễn Văn Sâm sinh nhật 81:  
Thêm nhiều tác phẩm đang viết 
Phan Tấn Hải  
 

(Gs Nguyễn Văn Sâm (trái) đón sinh nhật thứ 
81 nơi một quán cà phê Little Saigon và nhà 
báo Phan Tấn Hải) 
 
Rất đáng khâm phục là sức làm việc hy hữu 
nơi một vị giáo sư già, sức đã yếu và tóc đã 
bạc trắng. Trong các dự án đang viết của Giáo 
sư Nguyễn Văn Sâm, có những tác phẩm bên 
bờ cơ nguy biến mất, nếu không được diễn 
Nôm và chú giải. Đó là những gì tôi thấy bùi 
ngùi khi nói chuyện về một nền văn hóa của 
quá khứ và khó tìm lại được nữa trong một 
ngôn ngữ có thể hiểu được cho quần chúng. 
Sinh nhật thứ 81 của Giáo sư Nguyễn Văn Sâm 

là hôm Chủ Nhật 21/3/2021. Trong dịp này, nhà báo Phan Tấn Hải hân hạnh được ngồi hàn 
huyên mừng sinh nhật và phỏng vấn giáo sư về các dự án đang viết và sẽ viết. 
 
Tác phẩm ấn hành vào tháng sau (tháng 4/2021) dự kiến sẽ là Nữ Tắc Diễn Âm, dựa vào bản 
phiên âm và chú giải của ông Trương Vĩnh Ký. Bản Nôm được ghi tác giả vô danh, ấn hành 
dưới thời vua Tự Đức, chủ yếu dạy công dung ngôn hạnh cho người phụ nữ. GS Nguyễn Văn 
Sâm nói rằng tài năng của học giả Trương Vĩnh Ký cũng hiển lộ qua cách nghĩ ra một vài chữ 
mới để diễn ý của người xưa. 
Giáo sư Nguyễn Văn Sâm cũng cho biết hiện thời Giáo sư đang giữ nhiệm vụ đồng Chủ Bút tạp 
chí Tập San Việt Học vì GS Đàm Trung Pháp (Chủ biên danh dự) lâm bệnh, nên cũng trao 
thêm một số công việc duy trì tập san. GS Nguyễn Văn Sâm mời gọi những người cầm bút có 
bài viết nghiên cứu, sáng tác văn hay thơ, dù tiếng Việt hay tiếng Anh, xin mời đóng góp bài 
cho Tập Sân Việt Học, gửi qua email về: samnguyen20002002@yahoo.com. 
 
GS Nguyễn Văn Sâm nói rằng cũng đang diễn âm bộ Lôi Phong Tháp, một bộ tuồng Nôm rất hy 
hữu. Giáo sư nói rằng đã sưu tầm được vài hồi trong bản Nôm Lôi Phong Tháp khi còn dạy học 
ở Long Xuyên nhiều năm trước 1975, và sau này được Giáo sư Nguyễn Khắc Kham tặng thêm 
vài hồi khác trong vở tuồng Nôm này. Do vậy, bộ tuồng Nôm này nếu không phiên âm lại sẽ là 
tuyệt tích, bời vì bộ môn hát bội không còn được nhiều người chú ý nữa, và tài liệu gom góp lại 
được để phiên âm hoàn toàn là cơ duyên hiếm gặp. 
Đồng thời, trong thời gian tới, Giáo sư Nguyễn Văn Sâm cũng sẽ tu chính và in lại các bộ sách 
đã phiên âm và chú giải, như Hứa Sử Truyện, Chàng Lía, Trương Ngáo… 
 
Giáo sư Nguyễn Văn Sâm đa tài, không chỉ nổi bật trong các bài nghiên cứu chữ Nôm và văn 
học Nam Bộ, ông còn sáng tác truyện ngắn, và chinh phục ngay cả các nhà phê bình khó tính. 
Giáo sư Đàm Trung Pháp có giao tình với GS Nguyễn Văn Sâm vì là đồng nghiệp dạy học ở 
các đại học Sài Gòn trước 1975, sau qua Mỹ gặp lại và cùng hoạt động về Việt học. GS Đàm 
Trung Pháp trong bài viết nhan đề “Giới thiệu tập truyện Quê Hương Vụn Vỡ của Nguyễn Văn 
Sâm” đã ghi nhận về người viết truyện rất mực Nam Bộ này như sau: 
“Quý bạn đọc đang cầm trong tay một tuyển tập truyện ngắn đặc sắc qua ngòi bút Nguyễn Văn 
Sâm. Tôi có cảm tưởng mỗi truyện anh viết là một kỷ niệm đậm sâu trong đời anh, hoặc trong 
đời một người rất thân của anh, mà khi đọc xong, dù vui hay buồn, tôi còn lưu luyến mãi trong 

http://viethocjournal.com/
mailto:samnguyen20002002@yahoo.com
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lòng như một nhắc nhở ray rứt. Anh là một nhà văn gốc nhà giáo có một tâm hồn hướng 
thượng, một trái tim nhân ái, một ước vọng chấn hưng đạo đức trong một quê hương đang 
băng hoại về lối sống; do đó, mỗi truyện của anh là một bài ngụ ngôn thấm thía. 
“Văn dĩ tải đạo” là sứ mệnh văn chương của anh mà anh đã thực hiện một cách ngoạn mục 
trong tập truyện. Phương tiện để anh đạt mục tiêu vừa kể là một văn phong truyền cảm, thành 
tâm, sâu sắc, quan sát tận tường. Thêm vào đó là những yếu tố bất ngờ kỳ thú trong các cốt 
truyện được anh xây dựng mạch lạc, những từ vựng thực vui mắt của một phương ngữ miền 
Nam đáng yêu, và những đoạn văn tả chân thần sầu quỷ khốc của anh mỗi khi anh ra tay hạ 
xuống. Một bí quyết nữa khiến những truyện ngắn của anh thành công là chúng đều có một mở 
đầu gợi cảm kích thích bản chất tò mò của người đọc (khiến họ không thể bỏ cuốn sách xuống) 
và một kết luận làm người đọc xao xuyến trong lòng (khiến họ khó quên được câu chuyện).” 
(ngưng trích) 
 
Nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh nói về ngòi bút Nam Bộ trong văn phong truyện Nguyễn Văn 
Sâm qua bài viết nhn đề “Đọc “Khói Sóng Trên Sông” của Nguyễn Văn Sâm” trích như sau: 
“Văn chương Nguyễn Văn Sâm tưởng chừng theo truyền thống viết-như-nói khởi từ trường 
phái Trương Vĩnh Ký, qua Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc đến Võ Kỳ Điền, Nguyễn Tấn 
Hưng thời hiện đại. Khởi sáng tác cùng thời với hai nhà văn sau, nhưng các truyện ngắn của 
Nguyễn Văn Sâm nếu đọc kỹ mới thấy ông đi xa hơn: ông viết như nghĩ và dùng ngôn ngữ nói 
để làm văn chương. Ông hấp dẫn người đọc bằng các chi tiết ly kỳ xen kẽ với lối nói, lối suy 
nghĩ của các nhân vật đa dạng nhưng tiêu biểu cho “miệt vườn”. Cái khiến Nguyễn Văn Sâm 
không giống các nhà văn “miệt vườn” khác, là chính trong câu văn mà muốn hiểu thì người đọc 
phải hiểu được mạch nổi, mạch chìm và lớp từ ngữ bộn bề, dồi dào, nhuốm trí thức của ông. 
Có thể xem Chờ Cho Trăng Lặn và Như Nước Trong Nguồn là hai truyện ngắn tuyệt tác tiêu 
biểu của Nguyễn Văn Sâm!” (ngưng trích) 
 
Trong khi đó nhà nghiên cứu Hoàng Kim Oanh ghi nhận về hình ảnh học giả qua bài viết nhan 
đề “Nguyễn Văn Sâm và dòng chảy văn chương Nam Kì Lục Tỉnh” trích: 
“Ngoài tuồng, cải lương, truyện thơ bình dân, truyện ngắn, giai đoạn sau này, thơ Nôm là một 
thể loại được ông quan tâm đặc biệt. Ông cho rằng chữ Nôm và những tác phẩm chữ Nôm là 
những gia tài cổ có một không hai của văn học Việt Nam, ra đời trong một bối cảnh đặc biệt của 
đất nước và có giá trị giáo dục rất cao song đang dần bị mai một. Đó là các tuồng hát bội, 
truyện thơ viết bằng chữ Nôm chưa từng được phiên âm mà nguyên bản hiện còn đang nằm 
trong các thư viện lớn ở Âu Châu… 
 
… Gần 20 năm nay, tác giả đã lặng lẽ đi tìm ở các thư viện trên các nước Mỹ, Pháp, kết hợp 
với những chuyến về thăm quê, lùng tìm… Có khi ngẫu nhiên nhặt được trên bệ thờ một gia 
đình xứ Huế, có khi trên gác bếp một căn nhà nông thôn Nam Bộ do con cháu biết là của ông 
cha để lại nhưng không hiểu nội dung viết gì đành giữ đó như một di vật của tổ tiên… Có khi 
được tặng không, có khi phải mua cả mấy cây vàng… Công cuộc tìm kiếm tôn tạo giữ gìn vốn 
cổ ấy cho đến nay nhà văn của chúng ta vẫn chưa dừng bước.” (ngưng trích) 
Nhà phê bình văn học Trần Văn Nam nhìn về nét phương ngữ qua bài nhan đề “Nguyễn Văn 
Sâm, nhà văn viết về những lập nghiệp lên từ sông Bến Nghé” trích như sau: 
“Ta thấy các nội dung trong các truyện của Nguyễn Văn Sâm không ngoài tình đất, tình quê 
hương, tình người nhân nghĩa, tình gia đình gắn bó; nhưng những điều đáng kể trong các 
truyện của Nguyễn Văn Sâm ở chỗ ông tận dụng phương ngữ của người bình dân Sài Gòn; có 
lẽ thuộc về phương ngữ Sài Gòn hơn là phương ngữ Nam Bô như ta thường gồm chung lại. 
Do phương tiện đi lại thuận tiện, giao lưu thường xuyên giữa Sài Gòn và Miền Tây Miền Đông, 
nên phương ngữ các vùng ấy không có gì khác, nhưng cũng có những câu nói mà người Sài 
Gòn bình dân thường dùng nhiều hơn. Trong các truyện của Nguyễn Văn Sâm, phương ngữ 
rất dồi dào; như vậy nhà văn như cũng đã áp dụng phương châm của một số nhà văn coi “cách 
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diễn tả quan yếu hơn điều muốn diễn tả”.Cách diễn tả muốn cho đậm chất tình quê hương tình 
đất thì tận dụng phương ngữ,như vậy làm cho nội dung và hình thức gắn bó với nhau.Nhưng 
thiển nghĩ, điều ấy nên áp dụng ở những câu đối thoại.” (ngưng trích) 
 

 

Văn dĩ tải đạo và Nguyễn Văn Sâm 
Nguyễn Tuấn Huy  

 
Giáo sư Nguyễn Văn Sâm 

 
Tôi không phải là học sinh của Giáo Sư Nguyễn Khắc Kham. Tôi là hậu 
sinh đẻ sau ông 62 năm tức là gần ba thế hệ sau. Thí dụ, GS. Kham là 
thầy của GS. Lưu Khôn. GS. Lưu Khôn là thầy của GS. Đỗ Chiêu Đức. 
GS. Đỗ Chiêu Đức là người mà tôi kính trọng như một bậc thầy trong lĩnh 
vực Hán văn. Thầy của tôi cũng là đệ tử của GS. Kham. Khi thấy thầy 
mình và các đồng môn viết những bài biên về GS. Kham như những nén 
hương dâng Thầy trong ngày giỗ làm tôi suy nghĩ về con người và sự 
nghiệp của GS. Kham. Ông đã làm gì để có được sự kính trọng của nhiều 
người và đặc biệt là của các môn sinh đã thành đạt sau này. 

 

Ban đầu tôi tưởng rằng vì GS. Kham sống lâu nên có nhiều thời gian để nghiên cứu, thực hiện 
nhiều phương án hơn những học giả cùng thời của ông. Người ta thường hay nói sống lâu thì 
thành lão làng. Nhưng khi nhìn lại lý lịch nghề nghiệp của ông thì thấy rằng ông đã thực hiện 
được rất nhiều thành quả trước khi về hưu. Ông đã là một người nhà giáo tiên phong, giữ nhiều 
chức vụ quan trọng khi còn đi giảng dạy. Sau khi về hưu ông vẫn tiếp tục theo dõi, nghiên cứu, 
giúp đỡ những nhà nghiên cứu văn học Việt Nam giúp họ tìm tài liệu, góp ý trong lĩnh vực Hán 
Nôm. Khi còn sống, GS. Kham đã hướng dẫn, trao đổi và góp ý với thầy của tôi trong việc 
phiên âm các tác phẩm Nôm. Thầy tôi đã nhờ GS. Kham hiệu đính những công trình phiên âm 
của ông lúc ban đầu. Điều này cho thấy cho dù GS. Kham sống lâu hơn các đồng nghiệp 
nhưng ông đã dùng trọn vẹn thời gian vào trong công việc phát triển văn hóa cho đến cuối đời 
mà không phí phạm thời gian. Thêm nữa, ông đã dùng tuổi thọ của mình, trải dài đúng một thế 
kỷ, để có một cái nhìn tổng quát về lịch sử văn hóa Việt Nam, làm một nhịp cầu nối kết giữa cổ 
học và tân học, góp tay đào tạo một thế hệ trí thức Việt Nam cận đại để tiếp tục phát triển văn 
minh đất nước. 
 
Tính ra thì GS. Kham cùng thế hệ với ông ngoại của tôi. Ông ngoại tôi sinh năm 1903 và mất 
năm 1998, hưởng thọ 95 tuổi. GS. Kham sinh năm 1908 và mất năm 2007, hưởng thọ 100 tuổi. 
Ông ngoại tôi nối gót cha mình và học chữ Nho khi còn bé nhưng sau này ông lại làm thầy giáo 
dạy chữ quốc ngữ ở quê nhà. Ngược lại GS. Kham được đào tạo tại Pháp. Ông có bằng Cử-
nhân Văn-khoa (Licence ès Lettres) tại Đại-học Sorbonne năm 1934 và Cử-nhân Luật-khoa 
(Licence en Droit) tại Đại-học Luật-khoa, Paris năm 1934. Tuy nhiên ông đã dùng kiến thức hấp 
thụ được từ người Pháp để áp dụng vào việc phát triển văn hóa Việt Nam. Tuy rằng có bằng cử 
nhân văn khoa của Pháp nhưng ông lại chọn giảng dạy và nghiên cứu văn học Hán Nôm giống 
như ông ngoại tôi đã học chữ Nho như những thanh niên của thế hệ đó. Điều mà tôi vẫn chưa 
tìm được giải đáp là GS. Kham tốt nghiệp tại đại học Pháp, như vậy thì ông đã học Hán Nôm ở 
đâu và trong thời gian nào? 
 
Trong thời kỳ phôi pha của giới trí thức Việt Nam, các học sinh được đào tạo trong một môi 
trường văn hóa Pháp, lệ thuộc vào chương trình giáo dục của mẫu quốc. Nhà văn Doãn Quốc 
Sỹ kể trong thời gian ông còn đi học tại Lyceum Gia Long ở Hà Nội, những vị thầy như Vũ Đình 
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Liên, Nguyễn Khắc Kham đều dạy bằng tiếng Pháp, nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp 
giống như tôi nói chuyện với đồng nghiệp và bạn của tôi bằng tiếng Anh bây giờ. Nhưng chính 
những người đã du học ở Pháp, đã có bằng cấp của Pháp, họ đã từ từ tách dần ra khỏi sự lệ 
thuộc vào văn hóa Pháp để hình thành một nền văn hóa Việt Nam riêng biệt và đặc thù. Khi các 
trường đại học được thành hình sau biến cố Việt Nam dành được tự chủ, thoát khỏi sự đô hộ 
của Pháp, họ trở thành các giáo sư giảng dạy ở các trường đại học, đào tạo một thế hệ trí thức 
mới cho Việt Nam, cung cấp nhân lực cho các đại học để tiếp tục đào tạo nhân tài cho đất 
nước. Trong khi những học sinh ở trong nước tiếp tục xuất ngoại du học để nâng cao trình độ 
thì ở trong Miền Nam, chất lượng và văn hóa đã trưởng thành và đang trên đà phát triển để đạt 
được tiêu chuẩn quốc tế. Rất tiếc sự sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa đã làm ngưng lại sự phát 
triển này. Những giới trí thức đã thoát ra được nước ngoài như GS. Kham và các học giả khác 
họ vẫn tiếp tục nghiên cứu, phát triển văn hóa Việt Nam tại hải ngoại. Đó là gương của GS. 
Kham và những người như thầy tôi là luôn luôn học hỏi, tìm kiếm, phát triển nền văn hóa Việt 
Nam cho dù có đang sống xa quê hương hoặc được huấn luyện trong một nền văn hóa khác. 
 
Để theo gót thầy tôi thì tôi cần phải biết hoặc hiểu những công trình của ông. Khi nhận xét về 
những tác phẩm của nhà văn và học giả Nguyễn Văn Sâm (NVS) tôi thấy có thể được chia ra 
làm ba lĩnh vực chính. Thứ nhất là ngôn ngữ và sinh hoạt của người miền Nam. Thứ hai là để 
quảng bá triết lý sống giống như một nhà tiên tri kêu gọi mọi người sống cho công bằng. Thứ 
ba là nghiên cứu và phiên âm những tác phẩm Nôm. Trong ba lĩnh vực này, tôi chỉ học được ở 
thầy về triết lý sống. Cách sử dụng ngôn ngữ của người Nam là tôi chịu thua vì chẳng những tôi 
không phải là người Nam mà còn lại sinh trưởng ở Mỹ. Có thể nói tôi biết nhiều chữ tiếng Mỹ 
hơn tiếng Việt. Còn chuyện học chữ Nôm tôi cũng chê luôn. Thầy rủ tôi học chữ Nôm vài lần 
nhưng tôi vẫn còn ham mê học những cái khác. Tôi coi chữ Nôm như là một thứ ngôn ngữ 
không còn được thực dụng. Học chữ Nho đi phố tàu còn đọc được các bảng hiệu. Đi thăm các 
lăng tẩm, chùa chiền còn đọc được vài chữ Hán khắc ở trên tường. Khi đi du lịch ở bên Trung 
Hoa, Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc còn có cơ hội đọc chữ Hán. 
  
Chữ Nôm thì chỉ có ở trong sách vở từ đầu Thế Kỷ 20 trở đi. Chữ Nôm là một thứ ngôn ngữ 
chết vì nó không có sự thay đổi. Không còn ai dùng đến nó nên nó không được phát triển và 
cập nhật. Các tác phẩm Nôm đang được lưu trữ là một số nhỏ so với tác phẩm khác và chỉ có 
giới hạn. Đa số đã thất lạc hoặc hư hại. Họa hoằn lắm thì người ta mới khám phá ra được một 
bản chép tay mới còn sót ở trong một thư viện cá nhân nào mà chưa ai biết đến. Do đó tôi 
không cảm thấy sự cần kíp, gấp rút của việc học chữ Nôm vì đa số các tác phẩm Nôm phổ biến 
đã được nghiên cứu và phiên âm. Mai mốt khi học được chữ Hán có lẽ tôi mới quay về học chữ 
Nôm cho vui với tuổi già. Trong lĩnh vực thứ ba này, thầy tôi đã trở thành một cây cổ thụ sau 
bao nhiêu năm tháng trời tìm tòi, phiên âm những tác phẩm Nôm khuyết danh chưa từng được 
ai khởi công. Nếu như tôi chịu khó theo thầy từ ngay buổi đầu thì bây giờ tôi cũng được thừa 
hưởng bóng mát của thầy. Ngày xưa thầy tôi nghiên cứu dưới sự hướng dẫn và khuyến khích 
của thầy mình là GS. Kham. GS. Kham là người hiệu đính cho những bản phiên âm đầu tay 
của thầy tôi. Sau này thì chính thầy tôi đã trở thành một học giả thông thạo về chữ Nôm để có 
thể hiệu đính cho những tác phẩm phiên dịch Nôm của các học giả trong và ngoài nước. 
 
Trong lĩnh vực thứ nhất, nhà văn NVS nằm trong khuôn khổ của những nhà văn miền Nam tiền 
phong như Hồ Biểu Chánh, Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam. Nhà văn miền Nam Hồ Trường An 
(HTA) chắc có lẽ nằm ở trong một thể loại riêng với một lối tả chân có một không hai của ông. 
Họ đã ghi lại những âm thanh, sắc nét, con người miền Nam như đã được thấm vào trong 
xương tủy của họ. Không biết vô tình hay cố ý, NVS viết như thể hồi tưởng lại những gì ông đã 
đọc, đã chứng kiến được trong cuộc sống của ông. Giống như một nhà họa sĩ có những hình 
ảnh ở trong đầu cần được vẽ ra. Nếu NVS và HTA đều là hai bà già trầu thì HTA chảnh chọe, 
chải chuốt, điệu bộ còn NVS là một bà già bình dân, mộc mạc, hiền lành hơn. Cũng cùng là 
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giọng văn miền Nam nhưng truyện của HTA mang một sắc thái riêng mà khi đọc tôi nhận ngay 
ra được văn của ông ta. Đôi lúc đọc truyện của HTA tôi có cảm tưởng đang nhìn ngắm một bức 
tranh với nhiều màu sắc và chi tiết tỉ mỉ. Đây cũng là một cái thú vui khi đọc truyện của HTA. 
  
Truyện ngắn NVS không mang sự chải chuốt, tỉ mỉ giống như HTA nhưng hầu hết đều hàm 
chứa một khái niệm đạo đức, một triết lý sống. Có thể nói triết lý này phản ảnh tâm hồn của 
người Nam. Một triết lý sống đã được nhà văn Hồ Biểu Chánh quảng bá và ghi lại trong số tác 
phẩm đồ sộ của ông. Các nhân vật chính ở trong truyện của Hồ Biểu Chánh đều sống cho đúng 
đạo nghĩa cho dù có bị thiệt thòi đi chăng nữa. Nhưng kết cục thường thì kẻ hiền được thưởng 
còn kẻ dữ bị trừng phạt. “Ở hiền gặp lành”, “Gieo gió gặt bão”, luật quả báo được áp dụng triệt 
để. Tôi không thấy NVS quan tâm đến luật quả báo nhưng ông ta thiết tha đến luật công bằng. 
Ông xót xa trước những bất công ở trong xã hội cho dù sự bất công đó đến từ Cộng Sản hà 
hiếp người dân hay người có tiền bạc, quyền thế bóc lột người nghèo cho đến những trẻ em bị 
lạm dụng tình dục. Truyện của NVS giống như là một tấm gương với một cái khung sơ sài, mộc 
mạc. Nó không tô điểm, đánh bóng sự thật nhưng phản ảnh lại cái tốt và cái xấu của con 
người. Tuy nhiên dưới cặp mắt công bằng của NVS, thường thì trong cái xấu nó có cũng cái tốt 
và trong cái tốt nó cũng có sự lạm dụng ở trong đó. 
 
Một trong những truyện ngắn của NVS đã gây ấn tượng cho tôi khi mới bắt đầu đọc truyện của 
ông là “Tống Gió” trong tập truyện ngắn “Câu Hò Vân Tiên” xuất bản năm 1984. Đây là tập 
truyện ngắn thứ hai của ông sau tập truyện ngắn đầu tiên “Miền Thượng Uyển Xưa” xuất bản 
năm 1983. Trong truyện, người thầy pháp đã dùng sự mê tín dị đoan của người dân để sai 
khiến họ đào mương, khai thông nước tù, phát triển vệ sinh và phòng ngừa bệnh tật. Tuy nhiên 
ông đã lợi dụng những nghi thức cúng kiến để mang lại một mối lợi cho cá nhân ông. Đây là 
một sự nhận xét sâu xa về tâm lý và bản chất con người đối với một thanh niên ở đầu lứa tuổi 
hai mươi như tôi nên đã làm cho tôi phục ông sát đất. Chưa kể là lối hành văn của NVS giới 
thiệu cho tôi một thế giới riêng biệt của miền lục tỉnh nhắc lại cho tôi cảm giác thú vị, phiêu lưu 
mạo hiểm khi đọc “Hương Rừng Cà Mau” của Sơn Nam lần đầu tiên. Người ta đọc truyện để 
giải trí. Tôi đọc truyện của NVS để học triết lý sống của ông. Ông là một nhà văn theo truyền 
thống “văn dĩ tải đạo”. 
  
Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng khi viết lời tựa cho tập truyện “Khói Sóng Trên Sông” xuất bản 
năm 2000 đã viết “Truyện của ông không có cái ma thuật lôi cuốn người đọc bằng thứ chữ 
nghĩa thời thượng, cũng không có những mối tình cuồng nhiệt làm cho người đọc nín thở lật 
từng trang, nhưng truyện của ông [ký của ông!] như một thứ thức uống có phản ứng chậm, 
những giọt đầu tiên tưởng như không mùi vị, nhưng càng nhấp càng thấy ngon, nó thơm ngát 
đầu lưỡi và nó để lại một chút hơi cay đôi khi làm ta chảy nước mắt.” Thật vậy khi ở lứa tuổi 20, 
đọc truyện của NVS tôi chỉ cảm thấy cái mộc mạc, bình dân nhưng tha thiết, chân thành của nó. 
Nhưng 30 năm sau khi đọc lại tôi mới cảm thấy được cái hay, cái tinh túy của triết lý Nguyễn 
Văn Sâm. 14 năm sau, “Người Đi Trên Mây” đã trở thành người thiên cổ nhưng những nhận xét 
năm xưa vẫn là lời nói của một tri kỷ. Nhà văn Nguyễn Văn Sâm vẫn tiếp tục miệt mài nghiên 
cứu, sáng tác trên con đường nghệ thuật để tỏ bày tâm trạng của mình. 
 

Một trong những triết lý sống của NVS là “ăn bánh trả tiền”. Câu nói ngộ nghĩnh này là một 
nghĩa rõ ràng của sự mua bán, nhưng nó có nghĩa bóng để ám chỉ sự sòng phẳng trong mua 
bán dâm. Dĩ nhiên là tôi không có ám chỉ việc này mà chỉ muốn nhấn mạnh sự công bằng sòng 
phẳng trong mối quan hệ giữa người với nhau, không lợi dụng, bóp chẹt kẻ yếu thế hơn mình. 
Đây là một quan niệm sống cao thượng mà người ta thường thấy ở những vị tu hành, hiền triết, 
quân tử hơn ở người đời. Câu nói nghe rất đơn giản nhưng khó thực hiện. Giống như 10 điều 
răn Đức Chúa Trời của người Công Giáo chỉ tóm lại vỏn vẹn trong bốn chữ đó là “mến Chúa 
yêu người” nhưng có bao nhiêu người thực hiện được? Mỗi Chúa Nhật có bao nhiêu người 
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Công Giáo đi nhà thờ nghe các vị linh mục giảng đạo để thuyết phục họ để thực hiện điều răn 
trên. NVS không phí phạm nước miếng rao giảng như các linh mục nhưng ông dùng ngòi bút 
của ông để kêu gọi, thách đố người ta sống theo luật công bằng, đừng gian lận của ai. Nếu vì 
lòng tham mà chiếm đoạt của người khác những gì không thuộc về mình thì phải có trách 
nhiệm mà đền bù lại cho họ. 
  
“Ăn bánh trả tiền” là tinh thần sống công bằng trong xã hội và cuộc đời cá nhân. Sở dĩ tôi thích 
dùng cụm từ này vì một câu chuyện thầy kể cho tôi mà tôi thấy nó dễ hiểu và chân thành giống 
như triết lý của ông. Ông kể chuyện hồi nhỏ mẹ ông cho tiền để mỗi sáng ăn quà khi đi học. 
Một hôm ông đang ngồi ăn xôi thì bà bán xôi bị phú-lít rượt chạy chưa kịp thâu tiền. Ngày hôm 
sau ông đến ăn xôi rồi trả tiền bà gấp đôi để bù lại cho ngày hôm qua. Bà bán xôi cảm động nói 
trong số bao nhiêu người ăn xôi của bà ngày hôm qua, chỉ có ông là không thừa cơ hội ăn quịt 
của bà. Bà ta tiên đoán rằng sau này chắc chắn nó sẽ trở thành người đàng hoàng. Ông nhập 
tâm câu nói của bà bán xôi thành một lời tâm niệm, quyết chí học hành để sau này được trở 
nên người. Đó là một ước mơ đơn sơ của một đứa bé, muốn sống sao cho nên người. Nhưng 
trong xã hội có bao nhiêu kẻ chỉ chờ có cơ hội để ăn quịt như gian lận tiền chính phủ, buôn bán 
lừa lọc, chiếm đoạt của cải, mạng sống, nhân phẩm của người khác. Đó là những mô típ mà ta 
có thể thấy ở trong truyện của NVS mà ông ta muốn thách đố mọi người sống theo lẽ công 
bằng theo tinh thần của những nhà văn miền Nam tiên phong như Hồ Biểu Chánh. 
 
Nguyễn Văn Sâm sống 40 năm đầu ở Việt Nam và sau đó định cư tại Mỹ. Trước năm 1975, các 
tác phẩm đã xuất bản của ông là những nghiên cứu về văn chương Nam Bộ. Trong thời gian 
sống ở bên Mỹ, ông mới bắt đầu sáng tác truyện ngắn. Vì ông đã sống gần một nửa đời ở quê 
hương và hơn một nửa đời còn lại tại hải ngoại, ông có được những nhận xét về cuộc sống của 
con người ở trong hai xã hội, đặc biệt là người Việt ở hải ngoại. Tuy nhiên những nhân vật của 
ông cho dù họ đang sinh sống ở hải ngoại nhưng vẫn mang nặng một sắc thái Việt Nam. Có lẽ 
ở trong huyết quản của ông mang một dòng máu Nam Bộ như Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Đình 
Chiểu nên cho dù ở đâu thì nó vẫn hướng về quê hương, xứ mẹ. Gần đây tôi được đọc những 
truyện ngắn mới của NVS và tôi thấy những truyện được viết trong khung cảnh ở Việt Nam vẫn 
là hay nhất. Tuy rằng truyện được viết ở trong khung cảnh Việt Nam, thời gian không nhất định 
nhưng những nhận xét về luân lý, tâm lý vẫn mới mẻ, trung thực và ứng dụng trong mọi thời 
gian. Những truyện ngắn như “Xóm Giếng” còn mang thêm một giá trị như một di tích lịch sử 
ghi lại đời sống, sinh hoạt của người dân Sài Gòn trong một khoảng thời gian quá khứ. 
 
Tôi không được đi theo thầy tôi học chữ Nôm như thầy tôi đã học từ GS. Kham. Tôi đi theo thầy 
tôi để học về nhân sinh quan của ông. Những học trò nào mà muốn tôn vinh thầy của mình thì 
tiếp tục công trình của họ. Cũng giống như NVS tiếp tục phiên âm các tác phẩm bằng chữ Nôm 
để cống hiến cho nền văn học Việt Nam, tôi cũng muốn giới thiệu triết lý sống của NVS bằng 
cách dịch sang Anh ngữ một ít truyện ngắn của ông. GS. Kham khuyên rằng khi dịch thơ thì 
nên dịch ý và đừng dịch quá sát nghĩa. Vì có sự khác biệt trong văn hóa nên khi mình dịch quá 
sát nghĩa, người đọc không hiểu được sự khác biệt này nên có thể không nắm được ý hoàn 
toàn. Trong khi đó, văn của NVS là văn giọng Nam, nên khi chuyển qua Anh ngữ thì có thể nó 
sẽ mất âm điệu miền Nam đặc thù đó đi. Hơn nữa, một người ngoại quốc hoặc một người Việt 
Nam sinh trưởng ở tại Mỹ liệu họ có thể hình dung và cảm nhận những hình ảnh quê hương 
Việt Nam hay không? Những người Việt như tôi thì có thể dễ dàng bị đánh động bởi những 
hình ảnh đó. Người ta hay nói “vô tri bất mộ”. Nếu người ngoại quốc không có một khái niệm 
hoặc một hình ảnh về Việt Nam ngoại trừ những hình ảnh chiến tranh hoặc trong sách báo du 
lịch thì liệu họ có thể thông cảm, rung động với những nhân vật Việt Nam hay không? Trong vai 
trò vừa là dịch giả vừa là người biên tập, tôi sẽ chọn những câu truyện nào mang tính chất tâm 
lý và luân lý có thể áp dụng trong bất cứ xã hội và thời gian nào. Tôi muốn theo gương của Hồ 
Biểu Chánh. Hồ Biểu Chánh không dịch truyện nhưng ông phóng tác cho phù hợp với giọng nói 
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bình dân. Điều này cho thấy cho dù câu truyện được xảy ra ở Việt Nam nhưng khi mình kể lại 
bằng giọng Mỹ thì người đọc ngoại quốc mới cảm thấy câu truyện gần gũi với họ. Còn nếu như 
mình kể chuyện bằng giọng Việt Nam thì cho dù mình có viết bằng tiếng Anh, người đọc vẫn 
cảm thấy xa lạ, không liên hệ đến họ. Sẽ chỉ có một số ít chịu khó đọc vì muốn hiểu biết thêm 
về Việt Nam. 
 
Tôi thật sự không biết phải bắt cầu nối kết như thế nào để có thể truyền đạt tâm tình của 
Nguyễn Văn Sâm, con người, lịch sử và truyền thống Nam Bộ của ông đến cho một thế hệ sinh 
đẻ ở hải ngoại hoặc cho những độc giả ngoại quốc. Thế hệ của tôi không phải lớn lên trong 
chiến tranh. Những người sinh trưởng ở hải ngoại như tôi không phải sống trong xã hội Cộng 
Sản. Chúng tôi không phải đấu tranh với những bất công xã hội Việt Nam là những mục tiêu mà 
NVS thường hay lên án. Ngược lại chúng tôi phải sống với những sự bất công khác. Một trong 
những bất công là sự kỳ thị chủng tộc màu da âm ỉ ở dưới mặt nước giống như những cơn 
sóng ngầm. Ở trong bất cứ một xã hội nào trên thế giới, những người thuộc nhóm thiểu số 
cũng phải tranh đấu để được có quyền sống bình đẳng với đại đa số. 
  
Hiện tại những cơn sóng ngầm ở Mỹ đang nhô lên khỏi mặt nước, gây lên sự chú ý cho mọi 
người. Người ta đang xuống đường để đòi quyền sống cho người da đen (Black Lives Matter – 
Mạng sống của người da đen cũng đáng giá), hay phong trào phụ nữ chống quấy rối tình dục 
(Me Too Movement), hoặc bình đẳng cho những người đồng tình luyến ái. Đó là những đề tài 
mà những người Việt Nam ở thế hệ trước thường hay tránh đề cập hoặc không chấp nhận. Tuy 
nhiên đây là những vấn đề xã hội của thế hệ tôi sống trên đất Mỹ. Nó cần được mổ xẻ và tranh 
luận để đưa đến những nguyên tắc chung mà thế hệ sau như con của tôi có thể dùng một cẩm 
nang chỉ đạo, một “Gia Huấn Ca” mới của thời đại, tạo nên một triết lý sống như tôi cũng đã 
từng học hỏi từ thế hệ trước. 
 
Tôi chỉ có thể nối tiếp truyền thống “văn dĩ tải đạo” của thầy tôi khi tìm được cách áp dụng triết 
lý sống, nhân sinh quan của ông để giúp cho thế hệ sau này có một hướng đi, điều khiển con 
tàu của họ vượt qua được sóng gió trong thế giới hiện tại. Đã là một người Việt tha phương thì 
đi đến đâu cũng sẽ gặp sự kỳ thị của dân bản xứ. Điều này cho thấy rằng con người Việt Nam 
đều có một mối liên kết vượt thời gian và không gian. Câu chuyện của những người dân Lục 
Tỉnh, trôi nổi, sống tạm bợ ở vùng ngoại ô Sài Gòn để được ghi vào huyền thoại sáng lập 
trong “Theo Gót Huyền Trân” cũng không khác gì câu chuyện của những người tị nạn Việt Nam 
lập nghiệp tại đất Mỹ hoặc những nơi khác trên thế giới. Sài Gòn ngày hôm nay không còn 
giống Sài Gòn ngày xưa. Người dân Miền Nam bây giờ không còn giống người xưa. Ở trong 
một chi tiết, một nét, một góc cạnh nhỏ nào đó, cái dáng dấp, cái hình bóng, cái cá tính của 
Miền Nam vẫn còn đó. Mọi sự đã thay đổi theo thời gian. 
  
Theo gót thầy tôi không có nghĩa là lập lại những việc thầy tôi đã làm, hoặc là thậm chí tiếp tục 
những gì thầy tôi đang làm. Nhưng theo gót thầy tôi là đem cái di sản, cái gen mà thầy tôi đã 
thừa hưởng từ thế hệ trước vào trong hoàn cảnh hiện tại. Mặc dù chúng tôi đang sống trong 
một xã hội Mỹ văn minh, tự do, sung túc. Những bất công, xáo trộn trong xã hội có thể chỉ từ 
những tranh chấp đảng phái, kỳ thị chủng tộc không giống như xã hội Việt Nam. Nhưng cái triết 
lý “ăn bánh trả tiền” của thầy tôi vẫn có thể áp dụng trong đời sống cá nhân tại Mỹ để mọi người 
có thể sống công bằng, tôn trọng và có sự thanh bình với nhau hơn. Tôi không cần phải nhìn về 
xã hội Việt Nam hoặc trong quá khứ giống như thầy tôi mà cần ghi lại những gì tôi đang cảm 
nghiệm được ở trong xã hội Mỹ nhưng với một tâm tình giống như thầy tôi. 
 
Houston, ngày 3 tháng 10 năm 2020 
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